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A 1a mémoire de mes enfants
chéris . Gracieuse, Constantin et Joseph,
je dédie ees contes gu’ils aimaient & lire

au femps heurenx.
J.-A. .
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A mes lecteurs,

Mes chers amis, la légende s'en va,

Jadis, nos ainés passaieni les longues veilides de
 hiver, ou. la moisson faite, les longs jours d’été,
@ parler de revenaris et de fantomes el @ se raconler
gravemenl des épisodes de nofre hisloire insulaire
gue leur tnculle imaginalion orneil de merveilleux et
rendail ainsi terribles ou délicieusement poétiques.
Ils croyaient bonnemenl que messire Satan, sous de
multiples aspects, [aisail de [réquenies incursions
dans nos villages pour jouer de vilains tours qux
pauvres gens ou les détourner du droit chemin. Mais
le Malin, heureusement, étail toujours countrecarré
dans ses (énébreux desseins par quelque moine ou
par quelque vieil ermile qui arrivait au moment
propice.

Pour nos ancélres ignorants et crédules, un rocher
représeniant plus ou moins exactemeni, vu d un
certain point ef d'une certaine distance, une personne
ou un amimal, n'avait poinl jailli tel quel du sol aux
temps des fréquentes convulsions terrestres, ou n'avait
pas été sculpté par la lente action des éléments au
cours des sié¢cles. C'élait un étre humain figé dans la
pierre pour des raisons qu'il ne leur élait pas difficile
de découvrir el auxquelles ils croyatent fermement.




Et ‘lous, jeunes el vieux écoulaient bouche bée ef
les yeux qrands ouverls, parce qu'ils charmaient
leur vie oisive et les arrachaient « la banale réalilé,
ces contes élranges dont les héros sonl le démon. les
sorciers, les nécromans, les moines, el aussi les
bizarres siatues que la nature a sculptées dansle
granil de nos monfagnes.

Puis. la science et la civilisaiion se tenani par la
main soni venues el, soufflant sur les superstitions el
les préjugés, ont tué lillusion el ne nous oni laissé
que le scepficisme ai ceeur. L’Hisloire, qui prend une
nalion a son origine el nous la monire ensuite lullant
pour son exislence el pour son indépendance. nous
intéresse seule. Quant ¢ la légende — qui esi en
quelque sorte [lhistoire morale el intellectuelle des
masses populaires puisquelle met ‘¢ nu leur dme
simple avec ses croyances el ses espérances, ses crainles
el ses terreurs — on la laisse de coté, on la rejelle
comme un hoche!, bon fout au plus & wnuser les
enfanis ou un épouvantail propre ¢ les effrayer.

Mais a cenx qui aiment & connailre les anciens
Corses lels qu'ils élaieni quand, se reposant de la
lutle, ils vivaienl patriarcalement dans leurs pauvres
demeures, oisifs el naifs ; @ ceux qui, non contenis
de constaler le progrés accompli, essayent de remonter
la route qu’il a suivie : a ceux d’entre nous enfin qui,
se souvenan! du temps ot Uaieul vénérable racontail
de si étonnantes histoires, versent parfois sur le passé
une larme de regrel .parce qu'ils gardent encore son
culte, nos légendes plairont toujours




C'est pourquoi jai recueilli en les présentant i
ma maniére, c'est-G-dire Irés simplemeni mais avec
amour, quelques légendes el quelques contes des
différenies régions de notre ile. Et c'est pourquoi
aussi je viens apporter ma madeste contribution au
folklore corse, aprés tani d’auires, méme apres
Sabella, ce pur joyau littéraire dans lequel le regretié
Jean-Baptiste Marcagqi o su condenser, avec un rare
bonheur et une touchanle piété filiale, U'dame et la
vie des anclens Corses tels qu'ils étaient autrefois,
tels qu'ils élaienl encore il y a cinquante ans.
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COR - SICA

Quelques-uns de ceux qui ont voulu expliquer le
nom de notre ile ont prétendu qu'il lui vient de Cor
et de Sica, noms d'un jeune homme el de sa compagne
qui, les premiers. ont habité la Corse et Ponl cnsuite
peuplée. Mais un auteur trés ancien et ignoré prétend
que Porigine du mot Corsica n'est pas si naturelle
quelle en a l'air et que, de méme que le sol de ile,
elle est due & un événement exiraordinaire.

Sa version. quoique bizarre. ne manque pas d’ori-
ginalité ef, par cela méme, mérite d’éire connue.

Au temps ou les continents n’avaienl pas la méme
configuration qu'aujourd’hui, dit-il. une jeune fille
celte nommeée Sica avait épousé un farouche guerrier
venu du pays des Ligures. Les Othello ayant toujours
existé. I'élranger devint bientdl furieusement jaloux
de sa femme qui, bien entendu. étail innocente, et
qu’il tua un jour dans un acceés de colére et de féro-
cité; puis il lui arracha le eceur, v planta son poignard
el le jeta dans le Rholanus. nom primitif du Rhone.

Quelques jours aprés, dans la Méditerranée aux
flots bleus, une lerre nouvelle émergeail qui, par un
de ees hasards inexpliqués, figurait et figure encore un
ceeur traversé par un poignard dont le manche serait
formé par le Cap-Corse et la pointe par Pextrémité
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méridionale de l'ile. (Vest pour celte raison qu’on lui
donna le nom de Corsica — eceur de Sica — el que,
par une myslérieuse influence du sol. (uiconque nait
dans notre ile aime la France, pays de Sica, comme
on aime une mére. C'esl pourquoi aussi nos ancébres
ont lulté pendant quaire siéeles pour ne pas subir
la: domination des Génois, descendants du bourreau
ligure qui immola la douce Siea,
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La Tour Maudite

Sous l'dpre caresse du vent qui souffle avee
violence, les branches des oliviers et des érables se
tordent eonvulsivement, crépitent et mélent leur com-
plainte funébre aux hurlements du gros chien noir
fqui tire sur sa chaine sous la fenéire du presbytére.
Une ombre immense, opaque, enveloppe le village de
Sarrola-Carcopino comme d'un lineeul de mort pen-
dant que ses habitants, serrés autour de Idtre, res-
tent mornes et silencieux. Par intervalles, un eoin du
ciel s'embrase, des éclairs aveuglanls s’étendent sur
la plaine et, des ténebres épaisses, surgit, pour s'effa-
cer presque aussitot. la vieille Towr Génoise qui se
dresse, imposante aieule, prés de la petile église aux
murs délabrés.

Ce qui se passa 1a au cours des siécles, nul ne
le sail; mais, rien qu'a la veir de loin, un vague efiroi
saisit le voyageur qui eroit voir, comme dans un songe
douloureux, se dérouler devant lui les sanglants épi-
sodes de la lufte homérigue des ancétres.

Pendant longtemps, nul ne I'habita, nul hormis
les larves qu'enfante l'imagination, Llaraignée aux
bras démesures, la souris aux dents blanehes et 1'0i-
seau nocturne au vol cireulaire. Puis, une famille du
dela des monts est venue s’y dérober aux attaques
d’ennemis implacables. Les trois hommes ont, a ce
que 'on se dit tout bas, arraché de leurs mains cris-
pées les intestins encore fumants de leurs vietimes.
La grand'mére, morte il y a quelques années, a poi-
gnardé elle-méme ’assassin de son mari et jeté soa
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eeeur aux chiens. s vivenl 14, les ¢lrangers, rien que
la nuit, sortant le matin, moroses et méfiants, pour
aller on ne sait ot el ne ventrant que le soir, fort
tard.

Ce soir-1a, & la faveur du brouillard et sous la
pluie fine, ils étaienl rentrés avant la nuil. Apres
avoir mangé sommairement, comme loujours, ils
Sétaient assis sans bruii auiour du foyer ou bri-
laient avee des crépilements des souches de bruyere
encore vertes.

Trois coups sees furent frappds & la porte. Per-
sonne ne bougea. On frappa plus fort. Hommes et
femmes se leverent aussitot. En un clin deil, les
deux ecarabines déposées dans un coin étaient dans
les mains des deux ainés. Le plus jeune, le pistolel
au poing, avee précaution ouvril la porte. Un jeune
homme correctement vélu eria avant dentrer

« L’hospitalité, s'il vous plait | Je viens de loin
pour aller bien loin; je suis fatigué et il fail mauvais
femps.

------ Entre et prends garde a toi |

— J’ai ma jument blanche en bas. Eile a bien
faim !

— Enire et ne Yen préoceupe point. »

Et P'adolescent sortil, descendit le vaste esealier
en pierre, enfourcha la jument et partit. A un détour
du sentier raholeux, la héle s'arréta nel.

« VYa done, par la Madone ! » Ei il la frappa
rudement. Klle ne hougea pas. L'homme saula a terve.
Alors la jument parla

« Je suis ta grand'mére. Volre lour d’'étre chitiés
esl venu a moins que...

— In nomine patris ! » dit la veix nasillarde
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d'un moine qui, sa quéte finie, rentrail au convent
de Valle-di-Mezzana et qui, se eroyant seal, commen-
¢ait toul haut sa priere.

Au méme instant, la jument déploya de vastes
ailes noires el, partant comme une fleche, se perdit
dans l'espace. Les deux hommes restérent ébahis, en
présence l'un de l'autre. Enfin Iétranger saisit dans
sa main vigoureuse le poignet du moine e, lremblan!
pour la premicre fois. lui cria : « Il faut que tu nous
sauves; suis-moi ! »

Et il Uentraina, prenant des raccoureis. sautanl
les murs, franchissant les ruisseaux et les fossés.
hagard, hors de Ilui.

Fébrilement, il ouvrit la porte el poussa dans
I'imtérieur le moine qui, pouvant enfin respirer el
voulant appeler a son aide le Dieu secourable auquel
il s’était consacré, porta sa main droite & la hauteur
du front el commenca d’une voix tremblante

— In nomine patris et [il...

Le sol ful ébranlé ; une clarlé rouge illumina
Iintérieur sombre de la tour; on entendit un bruit
formidable, eb, déployant des ailes immenses de
chauve-souris, I'inconnu, dont on n’avait pas encore
aperqu les pieds fourchus, traversa I'épaisse muraille
qui s’était fendue du sommet a la base et disparut,
haissant aprés lui une épouvantable odeur de soufre
el de corne bralée.

Pres de la pelite église coquelte el blanche située
entre le pittoresque village de Sarrola el le hameau
de Carcopino, s¢ dresse maintenant un élégant el
svelte clocher, hati en partie avee les pierres de la
Tour Maudite qui, il y a & peine trente ans, montraif
encore au seplenirion la large fente par ou s’échappa,
pendant une nuit lugubre, le genlilhomme aux pieds
fourchus, aux ailes immenses de chauve-souris.




Une seconde meésaventure da diable

« Par mes cornes ! se dil un jour le diable, irrité
de ce 4[1: il élait revenu hredouille de la Tour Génoise,
nous allons voir un peu si dans ce maudit \alnﬂﬂ'f‘
de Sarrola, qui, heureusement, nous fournit sa honne
part de morts, nous n'allons pas caplurer I’Ame vi-
vanle qu’il doit encore a notre enfer. » Et, dissimu-
lant ses cormes scus une toque de \’{‘10111 noir, il
jeta un manteau sombre sur ses épaules velues et
monta sur un cheval ailé qui n’cltait aubre qu'un
vieux sorcier sarrolais connaissant fous les recoins
de la localité a explorer.

Vers minuit, Satan et sa monture tournoyaieni
au-dessus du village et, peu aprés, atlerrissalent a
I'entassement (*haolu;ur- de rochers des Zili qui, du
petit plateau ou s'éléve I'oratoire de Santa-Maria,
dévale en pente raide jusqu’au ruisseau du Lavo.

A mi-flanc. parmi ces rochers, se trouvail une
vaste pierre plate qui formait une sorte de dalle prea
de laquelle, appuyée & un cisle. une jeune fille d’une
quinzaine d’années dormait profondément. C'était une
orpheline qui vivait seule, libre et insouciante, dans
une vieille masure et qui n’aimail qu'une chevrette
qu’elle menail paitre un peu partout. Ce soir-la, aprés
avoir erré dans les environs du village, elle s'était
arrétée aux Zili et, Unhte par la mélancolie du cré-
puﬂeule- d’été et par I'arome puissant des cisles, elle
s'¢lail laissée gagner par le sommeil. Nul, parmi ses
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voisins, habitués a la voir sortir et renlrer i toute
heure selon ses caprices, n'avail songé a aller la
chercher.

Satan, sur enfin d’avoir sa proie, était deseendu
de cheval, s'était assis & quelques pas de la jeune
fille et, la couvant des yeux, attendail paliemment son
réveil. Car, parait-il, s’il lui est permis d’enlever
]"‘ndanl la nuit une personne éveillée, il lui est inter-

dit @’y toucher si elle est endormie. Satan done atten-

dml. Une heure, puis deux, puis irois s'écoulérent
et Uenfanlt ne se réveillait pas encore. Llinquiétude
commencait a q’mnpdrm' de 'ame de l'infernal rédeur.
Il s’approcha de la dormeuse et toussota dans I'espoir
de la réveiller. Peine inutile. Et plus le femps pas-
sail. plus son inquiétude se changeail en angoisse el
il grimacait et se tordait horriblement, car sous son
corps qui s'alourdissait davantage & mesure que le
Jour approchail, il senlait la plerre s’amollir et se
creuser. Allait-il, chauve-souris géante habiluée seu-
lement aux ténebres de son royaume, rester eloué 1a
ppnddnt toute une longue |:m:1mc sous Paveuglant et
implacable soleil de Sarrola

Bt, au ciel profond et d'un bleu cru, les myriades
d’étoiles palissaient puis s'effagaient les unes apres
les autres. Puis il ne resta plus au firmament que
la planete Mars qui, semblant le narguer de son il
d’or mat, eonlinuait & rayonner dans I'infini,

Or, voici que tout & coup s'éleva j(wé‘ux et clair
dans Pair léger le son de la cloche de Santa-Maria
appelant les Tideles & la messe basse du vieux euré.
Presque aussifol, dans une maison voisine, le ¢oq
ehanta. Alors 'orpheline se réveilla...

Mais il était trop tard pour I’échappé des enfers
qui ne songeail plus qu’ad la fuite et qui essayait
en vain depmu un moment de remonter sur sa héte.




20 CONTES ET LEGENDES CORSES

Enfin. raidissant tous les muscles de fer de son corps
dans un effort dont nul homme sur la terre ne serait
capable, il parvint a enfourcher son cheval, el, riant
d’un rire sinistre, il disparul vers le septenirion,
laissant la jeune fille folle d’épouvante.

« Enfani, me disait la bonne el vieille grand-
mére qui me raconlail ceite histoire il y a plus de
cinquante ans, garde-toi @’aller jouer du coté des
Zili ou tu pourrais Pendormir: le diable y vient tou-
jours chercelier I'ame vivanle dont il a besoin dans
son enfer.

Fe me tins naturellement pas comple de sa
recommandation el, le lendemain, avec quelques ga-
mins de mon &ge. je vagabondais parmi les rochers
des Zili et j'y vis. non sans frayeur, sur une vasle
pierre plate, les étranges ei profendes empreintes des
pieds nus de Satan et des sahols de son cheval,




Le Moalin Fantéme

Un jour, il y a de cela bien longlemps, j'accom-
pagnais un bon vieillard d'Ugciani, presque nonagé-
naire, qui se rendait aux champs. Nous suivions le
sentier- étroil de Cuzzéra qui longe le torreni venu
du Tasso, & peu prés a sec en ce moment-la, et mes
regards curieux fouillaient les tas de ecailloux, les
toufles de marrube ct les fouillis de ronees pour ¥
découvrir du nouveau, car le nouveau a loujours
attiré les enfants. Cherchant ainsi. je découvris non
sans surprise, a demi enseveli sous le sable el la
vegétation victorieuse, un énorme disque de pierre
polie. une meule dormante.

« Onecle Jaeques, m'éeriai-je, il doit y avoir eu
ici autrefois un moulin !

— Qui, me répondit-il, et sache qu’il y esi encore
el qu'il y sera toujours. »

it comme, ne le comprenant pas, je le regardais
avee élonnement, il ajouta : « Ecoule el fu sauras ee
que je veux dire. » Et il raconta.

« lei vivaient au temps jadis le meunier Paolo
Sarpi el sa jeune femme, une Ineuniére accorte et
jolie, mais plus légere et plus inconstante que les
libellules et les bergeronnettes qui s'ébatient au bord
du ruisseau. Presque tou'es les fois que son mari
montait au village, poussant devant lui son mulet
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chargé de sacs en peau de pore pleins de farine qu'il
allait remettre a4 ses chalands, la wvolage créature
recevait au moulin la wisite dun ami, 'imprudent
Matteo Coltri.

Paolo ne tarda pas a étre mis au courant du
manége des deux amoureux. Il sentit le rouge de la
honte monter & son froni, mais il contint sa colére.
Seulement, le lendemain, aprés avoir arrété sa meule
de facon a laisser un écart anormal entre les deux
pierres, il dit & sa femme

« Je ne sais pas ce qu'a le moulin aujourd’hui,
mais il ne va plus et il m’est impossible de le remetire

-en marche. Mon cousin Michel’Angiolo, qui est un .

maitre meunier hors de pair, peut seul le réparer.
Je vais donc partiv pour Cuttoli, ou il habite, et je
Paménerai dans trois jours. Enferme-toi ici pendant
mon absence ef ne donne asile & personne. »

Et il partit aprés avoir eu soin de rabatire sur
les meules et sur le coffre 1'épaisse couverture en
toile de lin qui empéchail la diffusion de la farine.
Mais, dés qu’il fut hors de vue, il s'enfon¢a dans le
maquis, fit un grand détour eb alla se cacher dans
un fourré d’ow il pouvait surveiller sa demeure.

Vers le soir, il vit Malteo s’avancer & grands
pas du coté du moulin, y arriver et y entrer. Il pro-
féra un juron puis il ricana. « Ah! ah! le joli merle
est dans le nid du faucon. Malheur & fui ! »

Quand la nuit fut venue, il quitta son obser-
vatoire, et, & pas de loup, regagna le moulin. 11 heurta
a I’huis et appela. Sa femme vint lui ouvrir en trem-
blant. Il entra, farouche, referma la porte et mit la
elé dans sa poche. Il traversa le moulin el passa
dans le réduit qui servail de cuisine et de chambre
et dans lequel une racine de sapin allumée répandait
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une clarté fumeuse. Le larron d’honneur n'y était
pas. Paolo sourit sinistrement. « Femme, dil-il, prends
le flambeau/ et suis-moi. Je crois que la meule va
tourner. »

Et il revint dans la premiere piece. y prit une
fourche en/ fer. s’approcha ensuile de la corde en
poil de chevre qui pendait le long du mur et la tira
violemmen}. Un déclie se produisit, ouvrant la vanne
du réservoir, et aussitolt un gargouillement effroyable
fit enlendre son tumulie. La trémie, cceur palpitant
du moulin, commenca son tic-lac régulier el précipite.
Kt la meyle couranie oscilla, hésita, cherchant 'équi-
libre, pui prit son ¢lap et se mit a fourner, aceéléranl
de plus tn plus sa marche.

Matieo, qui s'était caché dans le coffre, sous la
couverture, I'entendait siffler a son oreille, fréler sa
joue, le toucher presque. Il se demanda s'il pourrait
rester bnglemps collé a la paroi et comprit que ile
moindr mouvement lui serait fatal. Alors on vit la
loile s¢ soulever et Matteo se dressa, préférant la
lutte ¢ntre un homme & sa terrible position. Paolo
aussiyt le poussa de sa fourche et Matteo ‘trébucha.
La meule, qui le guettait, le happa par un pied, le
retintl Uentraina dans sa course, l'absorbant & cha-
que bur, broyant tibias, cotes et vertebres...

le erane ne tarda pas a passer entre les formi-
dablis machoires de la docile servante changée en
monttre et la cervelle gicla, éelaboussant la macon-
nerp du coffre et le visage de la femme immobilisée
pay 'épouvante. Les deux sceurs de pierre, fatiguées
davoir pendant des années et des années fourni a
'Homme sa substance, la lui reprenaient pour une
fgs, s'abreuvaient de son sang, se repaissaient de
¢ moelle, de sa chair et de ses s, se vengeaient a
hur maniere, complices de leur maitre et justicieres. »
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Le vieillard fit une pause, passa la main sur son
front, respira fortement, puis il repril

« Petit, tu as sans doute entendu chanler ce
vocero, vieux de deux cents ans, dans lequel revien-
nent, a la fin de chaque couplet, ces deux vers ou
s'exhale la douleur de la mére du supplicié

U mauling macinava
Sangue di lu me* figliolu.
(Le moulin mowlal

Le sang de mon fils.)

Tu les comprendras maintepant. Je o disais,
répondant a ta question, que le moulin est encore la,
bien que nos yeux ne le voient pas. Une fois par an,
n eflet, dans la nuit du vingt décembre, annversaire
de ce sombre drame, le moulin, immatéri2l sans
doute; mais visible, surgit de ces ronces pow quel-
gques minutes et I’épouvantable scéne se recmstitue.
la mouture sanglante se renouvelle. Ei du fraas des
flots de ce torrent grossi, montent, réperculés jar les
échos de ce ravin, le tic-tac monotone et sec.de la
trémie el le sifflement de la meule sanguinairé aux-
quels se mélent des aeeents humiains: ah! ah! h! hi!
hou! houl, eris de fureur., eris de douleur, ers de
terreur ! Signe-toi, petit, el conlinuons nolre che-
min. »

d




T

Le feu du Basso

Dans la chapelle attenante au sombre manoir
seigneurial du Busso, 'autel est paré, les cierges
versenl lentement leurs larmes de cire et les fidoles
des autres hameaux de Bocognano sont assemblés de-
puis deux heures. Mais, dans le cheeur, un fauteuil
de chéne au haut dossier sculpté est encore vide. Et,
dang la sacristie, le vieux chapelain, revétu de ses
habits sacerdoltaux. se morfond anxicusement, va et
vient, s’assied et se reléve. Il attend...

Et la foule s’impatiente, s’agite el fait d’abord
entendre un faible murmure qui, peu a peu, s’enfle
et gronde. N'y fenant plus, quelques hommes, puis
que]que:: femmes se lévent et s’en vont. Par petits
groupes, la nef se vide. Il ne reste plus maintenant
quune vingtaine de vieux et de vieilles qui somno-
lenl. Alors, le chapelain, malgré ses apprébensions,
car. il connail le caractére orgueilleux et violent du
comte, parti le matin & Paube pour la chasse et qui
n'est pas encore reniré, se décide a commencer la
Imesse.

L'introit est déja terminé, le préire est devant
le tabernacle. Tout & coup la porte de la chapelle
s'ouvre avec fracas. Hirsute, bolté, crotté, les yeux en
sang, la sueur au front, le seigneur du Ruw; Fait
son entrée. Il s'arréle un moment, siupetdlt de n’avoir
pas été attendu, puis il profére un épouvaniable blas-
phéme, se dulgc vers le cheeur et gravit les ftrois

— e e e T o
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degrés de l'autel. A ce moment, le ehapelain se tour-
nait vers les fidelex pour prononcer le dominus vo-
biscum. Il recoil aussitot de la main sacrilege de son
maitre un grand eoup de eravache en pleine figure.

Au méme instant. un pan de la voute du cheeur
s'écroule el, par la baie aingsi formée, un énorme
serpent de feu descend sur le comte, I'enserre en un
clin d’eeil dans ses spirales et le terrasse. Bientot les
cheveux ¢t la barbe de Uimpie, puis ses vétements
flambent en grésillant.

Les fideles et le prétre lui-méme, horrifies el
épouvantés, s’enfuient en se bouseulant et en hur-
lant. Ils sont & peine sortis qu'un formidable eoup
de tonnerre relentit et toute la voile de I'édifice, en-
sevelissant le comte qui se débat dans un dernier
spasme, s'effondre afin que plus jamais le divin sacri-
fice ne se renouvelal dans un lieu our le ministre de
Dieu avait été frappé et oulragé.

Plus de neuf cents ans se sont écoulés depuis
ce tragique événement. Arbousiers, cistes, lentisques
et bruyeres, toute la flore de la montagne, ont poussé
vigoureusement & l'endroit ou s'élevaient la chapelle
et le chateau dont les pierres, au cours des siecles,
ont é1é dispersées. Mais tous les soirs et particulié-
rement par jes nuits noires et orageuses, un feu vif
et tremblotant brille a quelque distance du hameau
du Busso, s’éteint puis se rallume avee plus d’éclat,
a droite, a gauche, plus haut, plus bas, invisible &
qui tente de le poursuivre. visible pourtant a tous
ceux qui l'observent de floin.

Il v a quelques années, des savanis sont venus
a Bocognano ef, pendant plusieurs nuits, ont étudié
le phénomeéne. Mais déjouant les observations des
prospecteurs, les fouilles des géologues et les calculs

des géometres qui, tous, voulaient prouver qu’il ne
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s'agil 13 que d'un fait d’ordre chimique, naturel par
conséquent, le feu du Busso a échappé a toutes leurs
investigations et & toules leurs formules. Les hommes
de science sont partis et il continue a briller, flamme
intermittente et errante, dans le maquis de Bocognano.
Car, dit Ja tradition presque millénaire, c’est I'ame
du comte du Busso confinée dans les lieux ou il a
commis Uhorrible sacrilége et qui continue a braler.
sans se eonsumer.

Et cela durera ainsi jusqu'au jour ou le globe
terrestre, réduit en poussiére par luniversel cata-
clysme annoncé par les propheéles, se dispersera dans
I'espace infini. Alors elle aura acees dans la « eité
dolente » des damnés pour y continuer éternellement
'expiation de son horrible forfait.




La Bataille du Monte d'Oro

Le 31 juillet de chaque année, veille de la Saint-
Pierre, dans tous les villages de la vallée de la Gra-
vona, guand la nuit est tout a fait tombée, les habi-
tants, qui prennent le frais devant leur maison, ne
manquent pas d’allumer un feu de brindilles pres
du seuil de la porte. Si un étranger leur demande
ce que cela signifie, ils répondent: « Clest pour em-
pécher la Mort d’entrer dans la maison. Ils n'en savent
ou n'en veulent pas dire davantage; mais cette cou-
tume a sa raison d’étre. Oyez plutot.

Ce soir-1a, des groupes espacés de sorciers et de
sorciéres, de nécromants et de stryges, visibles seule-
menl pour les initiés, traversent les airs & cheval sur
des manehes a balais, ou méme sur des éperviers
géanls et sur des dragons, et se dirigent de tous les
points de I'ile vers un wvaste plateau situé sur la
chaine eentrale, non loin du Monte d’Oro. Et ¢est
pour éclairer leur chemin aux sorciers de la région
de Sariéne, du Taravo et de la région d’Ajaccio que
tous ces feux vont briller dans la nuit estivale.

Pourquoi cetle mobilisation de tant de vieux dé-
charnés, a la longue barbe blanche, aux yeux de
braise, de vieilles ratatinées, parcheminées el éden-
tées, au crane dénudé, a la figure grimacante ? Clest
que dans quelques heures, a minuit préeis, une
grande bataille va se livrer, en terrain neutre, enire
tous les sorciers de la région occidentale et ceux de
la région orientale.
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Bien avant I'heure, les deux camps soni en pré-
sence, Des deux ecotés, les futurs combaltants se sont
assis sur le gazon, au pied des sapins et des hétres
qui fonl au plateau comme une sombre ceinture. Le
sac en loile grossiére du pays dont chaque sorcier
est muni est vidé sur le sol bientél jonché de pains
de mais ou dorge, de morceaux de lard, de petits
fromages ronds et durs comme des galets. Et le
réveillon commenee car ces humains élranges ont
besoin de se restaurer el de prendre des forces pour
tantot. De temps en lemps. l'un d’eux prend  sa
gourde el boit a la régalade. Que boil-il ? Du vin
fort et généreux de la Cinarea, du vin clairet de
Corte ou de ee museat du Cap si veloulé et si eapi-
teux: mais presque toujours le liquide rouge dont
se gorgent les stryges est, o horreur! du sang d’entant
nouveau-né.

Mais voici que lout & coup le sol tremble, des
éclaivs sillonnent le ciel d'un bleu profond el eriblé
détoiles. le lonnerre gronde el, accompagnée de qua-
tre démons. dans un cliquetis d'os entrechoqués, la
Mort. portant en guise de scepire sa redoutable faux,
parait dans le camp devenu soudain silencieux.

Elle s’inslalle a la lisiere nord du platean sur
un trone d’ébéne, flanquée de chaque coté de deux
démons, et tourne successivement ses orbites vides
vers les deux armées maintenant face a face el préies
au combat. Puis elle attend. A 'heure de minuit an-
noncée par un des démons porteur d'un sablier, elle
love son index. Son second, le démon Léonard (¥),
sous sa forme habituelle d'un bouc & trois cornes,
lance un bélement lugubre répercuté par. lous les

* D’apres les frailés de sorcellerie, les assemblées  de
sorciers sont présidées par le démon Leonard.




30 CONTES ET LEGENDES CORSES

eéchos du Monte d’Oro el des montagnes mineures qui
lui font cortege.

Alors les deux armées s’avancenl, se heurtent ef
hientot c’est la mélée fantastique. Les coups de poing
pleuvent a droite, a gauche, pariout; des matraques,
seules armes permises, s'abattent sur les dos voutés.
sur les erdnes nus ou chevelus: des méches de che-
veux tourbillonnent dans P’air. Les sorciéres ot ies
siryges, plus furieuses que les hommes, s'enlacent,
s’étreignent, se griffent et se mordent, leurs longs
seins nus, pareils & des outres vides, battant la charge
sur leurs poitrines décharnées. Et ce sont des ecris o!
des hurlements, des glapissements ausquels se mélent
les hululements sinistres d'une foule de chouettes ac-
courues de leurs régions respectives pour exciter les
combatlants. Ces clameurs infernales emplissent les
gorges el les ravins el les vallons, s’élévent vers le
ciel impassible et se répandent sur toute Pile, percues
vaguement par les noctambules, qui croient aux sif-
flements du vent dans les foréts.

Un bref bélement de Léonard ordonne une courte
tréve pour permeitre a fous ceux qui gisent de se
relever, puis le combat reprend, plus farouche, plus
acharné. Il s’agit, en effet, de remporter la victoire
avant les premiéres lueurs de l'aube, avani que de
I'une des bergeries proches ne s'éleve le premier
chanl du coq.

Un coquerico sonore déchire enfin I'air el esl
aussilol suivi d'un long bélement de I’hdte des enfers.
La bataille est terminée. Les combailants regagnent
leurs lignes el allendent que la Mort, aprés avoir
dénomhré les blessés, proclame la victoire de 'un des
deux camps. Et celte victoire, vous ne vous en dou-
liez pas. est d’une importance eapitale. car. si l'on
s'est battu, c’est que le parti vainqueur rejettera pour




CONTES FT LEGENDES CORSF‘] 31

toute P'année la mortalité parmi les gens et parmi le
hétail de la région, deca ou dela des monts, dont les
sorciers ont été vaincus.

Honteux ou rayonnants, soreiers el sorcieres, nc-
cromants et siryges enfourchent leurs bizarres mon-
tures et regagnent en un clin d’eeil leurs villages
encore endormis.

Mais ce matin-la, si vous entendez dire que tel
vieillard au profil d'oiseau de proie est alité et en
danger de mort parce quil a pris froid pendant qu’il
|1r‘10fu"|t dans Ja nuit son champ de maig: si vous
en rr:nr'(m[rw un autre qui porte le bras en écharpe
el qui prétend avoir fait une chuie dans son escalier:
si_telle vieille qui a 'eeil poché ou le visage labouré
d’égratignures vous raconte qu’elle. est tombeée ﬂam
une ronceraie en allant chercher du menu bois, n’en
croyez rien : ces malades el ces estropiés ont pris
part a la bataille du Monte d’Oro.




La Roche au Moine

Corte, la Ville Haule, a l'air, avec ses maisons
lézardées, entassées en amphithéatre dans les anfrac-
tuosités dun rocher que léchent les eaux du Tavi-
gnano, d'un de ces burgs allemands sur lesquels plane
contlinuellement le silence glacial des cités mortes ou
décrépites. Au bas s'allonge Corte la nouvelle qui,
pendant la nuit et alors que toules les fenétres sont
sclairées. ressemble, voe du coté sud. a la queue d'une
immense comete.

Derriére le rocher a pic au sommet duquel est
posée comme un nid la citadelle. et séparée par la
rividre qui coule dans une gorge profonde, s'éleve
une colline grise aux flanes nus ou, ca et la, appa-
raissent a4 peine quelques traces de végétation. Sur
la. eréte de cetle colline, brune sous le ciel eouvert
comme aussi sous le ciel clair, se détache en vigueur
une roche figurant assez bien un moine 4 genoux
lisant éternellement son bréviaire dans I'immobilité
effrayante de la pierre. Glest la Roche-au-Moine sur
laquelle T'imagination naive el superstitieuse de nos
ancotres a brodé une trés vieille et (rés curieuse
légende que jexhume anjourd’hui  d’'un  bouquin
poussiéreux. .

Sachez done que vers la fin du v siecle. époque
i laquelle régnait sur 1'Oceident « le grand et paci-
fique » empereur Charlemagne et ot florissaient les
paladins, vivait en Gaule un Corse nommé Cesaro
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(olonna, guerrier fameux que I'empereur aimait
heaucoup el dont la gigantesque épée, faile du méme
acier que celles d’Olivier et de Roland, avail, dans
les jottes brillantes et dans les sombres mélées, des
scintillements d’or et de sang.

Pendant vingi ans, sans prendre de repos, il
lutta, prenant foujours trois adversaires a la fois,
car il dédaignait de se mesurer avec un seul, et tou-
jours les terrassani. A son aspect, les Lombards fan-
farons fuyaient, les Basques prudenis se cachaient
dans les grottes pyrénéennes; quant aux Saxons fa-
rouches qui osaient le braver, ils allaient tous mordre
la. poussiére l'un aprés Pautre. Sa renommée étail,
telle qu'un jour I’empereur, voulant lui donner une
preuve éclatante de son admiration et de sa recon-
naissance, le fil asseoir sur son trone devant tous ses
hommes d'armes assemblés.

Mais peu a peu, les uns aprés les aulres, les
invineibles paladins avaient disparu; & Charlemagne
avait succédé son débonnaire fils et le temps des luttes
épiques était révolu. Cesaro Colonna, se sentant inu-
tile, fit rentrer & rvegrei son épée dans le fourreau
et revint dans I'ile qui 'avait vu naitre.

11 revint & Corte ou les Maures s'étaient déja
établis et se dépouilla de sa lourde armure pour reve-
tir I’habit austere des religieux. Ei celui qui pendant
vingt ans, sans prendre un jour de repos, avait lutté,
véeut désormais de la vie oisive et solitaire du eloitre;
celui dont la voix hautaine avait jadis des éclats par-
fois formidables, nlouvrit plus la bouche que pour
égrener des litanies et psalmodier des patenoires. Il
trovyva  d'aberd quelque charme & vivre ainsi; mais
un jour que se déroulaient dans son esprit devenu
méditatif les hauts faits auxquels il avait pris part,
il songea que bientét il lui faudrait mourir et cetle
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pensée qui, depuis, le hanta avec une désespéranle
intensité, ne lui laissa plus de paix. Car la mort que
Pon donne et qu'on peut receyoir sur le champ de
hataille, dans le déchainement des coléres belliqueuses
et au bruit des épées s’abaltant sur les casques et
sur les cuirasses, n’est rien pour I'homme de guerre.
Mais sentir 'implacable et sournoise ennemie s’avan-
cer lentement, le sang se figer peu & peu dans ses
veines, mourir comme un liche et un impuissani
quand on est courageux el fort !. :

La peur le prit, lui qui n’avait jamais tremblé.
et des lors il se mil a prier sans relache le Dieu des
armées de le rendre immortel. Or, une nuit qu’il était
alle sur la colline qui domine Corte et qu'il priait
avee plus de ferveur que jamais. il sentil soudain
son corps se changer en pierre. Lt tel on le voit
maintenant, tel il restera, vivant dans la mort, jus-
qu’au jour ou le sol rocheux de I'ile frémira sous
les pas des hordes germaniques. Alors la vieille ame
de Gesaro Colonna réintégrera I'éirange siatue (qui,
raidissant enfin ses genoux de pierre. se dresser:
terrible et sortira de mouveau du fourreau la gigan-
tesque épée dont la lame avait, dans les jottes bril-
lantes el dans les sombres mélées, des scintillements
d’or et de sang.

Quand j'eus fini de lire la bizarre légende que
Jje viens de narrer, j'allai, promeneur mélancolique,
vevoir la Roche-au-Moine el je songeai longuement
a la naiveté peut-étre prophétique de nos ancéires
pendant que mes regards restaient obstinémeni fixés
sur la pierre brune aux formes symboliques.




La Tete du Maure

Lentement, la lune se leva derriere le pic Mula-
hacem, enveloppant I'un apres laulre de sa clarté
molle les sommets neigeux de la Sierra-Nevada et
coupant de reflets d’argent les eaux tranquilles du
Genil, puis Grenade sortit de Vombre, resplendis-
sante: au centre I’Alhambra, forteresse du roi maure,
avec ses soixante-douze tours carrées en briques rou-
ges, son palais soutenu par six cent vingt eolonnes de
granit, orné de nombreux balcons de marbre blane;
a droile, Ja partie de la ville habitée par les chefs.
avec ses maisons aux murailles trés blanches et vux
loits tres romges; a gauche, la ville du peuple com-
posée de maisons entassées, construites sans ordre,
ou grouillait la foule des soldats et des esclaves.

Accoudée a l'un des baleons de 1'Alhambra,
Diana, une étrangére que des corsaires avaient ven-
due au toi Mohamed Abd® Allah, révait {ristement.
Elle revoyait par la pensée Cyrnos, I'ile verte ou elle
élail née; Aléria, la ville qu’habitait son pére, vieil-
lard auguste qui était peut-étre mort de douleur; le
Rhotanus. nommé depuis Tavignano, ou elle allait
parfois se baigner avee ses compagnes ; fous ceux
qu’elle avait connus, el surtout un jeune homme, son
fianeé. quielle n'espérait plus revoir. Elle ne portait
pag & Aléria, commme maintenant, une courie et fine
robe de gaze relenue & la ceinfure par une écharpe
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de soie bleuwe, garnie de quatre agrafes d’or ; elle
n’avait pas un collier & trois rangs d'émeraudes au
cou el des diamants pleins les cheveux, elle n’avail
rien de toul cela deux mois auparavant, mais elle
était libre, mais elle était heureuse.

Elle prit sa léte dans ses mains el pleura lon-
guement.

Mais veici que le son d'une flute de roseau
s'éleva dans la nuit, rompant le silence qui pesait
sur Grenade la Musulmane. Diana tressaillit et poussa
un cri aussitoy étouffé, car cet air, elle 'avait souvent
entendu a la fonlaine ou, pour la premiere fois, elle
avait rougi el baissé les yeux sous le r 2gard sup-
pliant de “celui qui avait demandé i étre son époux.
Ht cela ressemblait a une complainte de son pays,
pleine d’amour el de mélancolie. Puis une nole tres
longue, trés grave, arriva enmre a ses oreilles comme
Ui d,ppel el ce fut toul. La jeune fille, dont le cceur
g'étail mis & baitre avee violence, relomba dans le
désespoir.

Quelques instants aprés. une ombre démesure-
menl grandie sous la clarté lunaire s’avancait vers
le palais de Mohamed. A dix pas, elle s'arréta, exa-
mina les environs, s’approecha des gardes couchés
sous le porche, ef, s’étant assurée que tous dormaient,
longea les murs de plus prés et leva la téte. Diana
se pencha, cherchant & connaitre I'’homme, el, pres-
que aussitot, deux noms se croisérent

— Paolo !

— Diana !

La jeune fille sortit précipitamment el marcha
vers Paolo qui, sans parler, de peur de réveiller les
gardes, la saisit dans ses bras robustes et 'emporta.

Ils voyagerent trois jours et trois nuits, a pied,
jusqu'a Ja mer ou un léger canot les attendait,

o
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Le matin de 'enlevement, 1'absence de la caplive
fut signalée el Mohamed, plein de courroux, donna
a son lieutenant Mansour ben Ismail l'ordre d’envoyer
dix soldats & la recherche de la fugitive et de la lui
ramener, morte ou vivante, avec l'audacieux ravis-
seur. Ils parfirent aussitét et arriverent au golfe de
Malaga, qui n'était alors qu'un gros bourg. La, on
leur apprit que des hommes blanes qui parlaient une
langue inconnue étaient partis sur un esquif, emme-
nant avee eux une femme.

Une flottille fut aussitol réunie el trois mille sol-
dats de Mansour firent voile vers Cyrnos. ls y débar-
quérent dix jours apres, sur la cote occidentale, pres
du promontoire appelé alors Viriballum, a quelques
kilométpes du village actuel de Piana. 1ls traverserent
la chaine de montagnes qui sépare la provinece de
Vico de lintérieur de l'ile, massaerant et pillant tout
sur leur passage, et s'abatlirent sur Cenesfum dont
il subsiste encore des ruines a peu de distance de
Corte. De la ils se dirigérent en suivant le cours du
Rhotanus vers Aleria ou ils comptaieni retrouver les
fugitifs et enlever de nouveau Diana.

Mais les habitants étaient prévenus. Paolo, aidé
par le chef de la ville, qui était son parent, put for-
mer une pelite armée dont il obtint le commandement.
[l sortit done d'Aléria et attendit 'ennemi dans la
plaine.

La bataille ful terrible. On se baltit d'abord a
distanece, se lancant des deux cotés des fleches et des
pierres; mais les Maures, plus nombreux, ayant le
dessus, Paolo fit avancer ses soldats sous une pluie
de projectiles et bientot ce ful une mélée effroyable
ol Pon se battit corps & corps, & coup de lance et de
poignard.
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Quand la nuit vinl, la lane se leva sanglante,
éclairant le champ de bataille ot gisaient péle-meéle
deux mille cadavres au-dessus desquels tournoyaient
d’un vol sinistre les nocturnes oiseaux au bee erochu,
fiait pour déchirer la chair. Au milieu, une longue
perche était plantée, surmontée d'une téte hideuse,
ceinte d’un turban rouge, la téte de Mansour ben
Ismail que le fiancé de Diana avail tranchée. Ce tro-
phée sanglant fut promené de village en village d’un
bout de l'ile a Iauire.

La tradition a transmis de siecle en siecle le sou-
venir de cet événement. Ef voild pourquoi, eing cents
ans plus tard, dans une consulte, il fut décidé que
désormais la Téte du Maure ornerait comme un
épouvantail la banniére blanche autour de laquelle
se ralliaient dans les combais les fils indomptés de
la vieille Cyrnos.




1

La voix da Bevinco

i

Dans un de ces pittoresques villages qui domi-
nent la belle vallée du Nebbio, vivait, il y a bien
longtemps, un jeune homme du nom de Bertuccio qui
était aimé de tous a4 cause de son caractere loyal et
droit et admiré a cause de son courage. Or, Bertuccio
était amoureux d'une jeune fille pauyre comme lui
et belle comme le jour, et il croyait en étré aimé. Mais
voici que Memmo, homme fort riche et surtout fort
orgueilleux, résolui de ravir a Bertuccio celle qu'il
aimait et de I'épouser, non par amour mais par vanité
et parce qu'il avail assez de fortune pour deux. 1
n'eut pas de peine a convainere la jeune fille et la
nouvelle de leur mariage se répandit bientdl.

Bertuecio trouva un soir son rival et lui dit
« Ecoute, Memmo, il parait que tu épouses Maria.
Tu ferais mieux, si tu n'es pas fou, de la laisser
iranquille. » Memmo haussa les épaules el s'en alla.

Un mois aprés, il épousait a la petite église bon-
dée d'invités la coquette et oublieuse Maria. Bertuc-
cio, pale el morne, assista jusqu'a la fin a la céré-
monie puis il alla chez lui, s’arma d’un fusil el quitta
le village ot on ne le revit plus.

I

Un matin, Memmo et sa femmne se rendaient par
un sentier presque toujours désert 4 l'une de leurs
propriétés. lls parlaient, lui avec mépris, elle avec
indifférence de celui qui, depuis un an, navail plus
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repara quand un coup de fusil retentit toul a coup
et le mari tomba, lué raide. Une.seconde balle attei-
gnit la femme en pleine poitrine et, a son tour, elle
s'affaissa.

Alors Berluecio s’approcha et, dpu,s avoir poussé
du pied les deux cadavres, il les traina par les che-
veux dans une grotie voisine au fond de laquelle
n'avait jamais pénétré la lumiere du jour. La, il leur
passa une eorde aulour du cou et les su-,pf,ncht a une
grosse¢ raeine qui sortait de tenre. « Et ce n'esl pas
fini! » dit-il en sortant.

I

Douze ans apres, par le méme senlier presque
toujours désert, une jeune fille rentrait seule au vil-
lage ot la nuit lentemenl commencait & descendre.
Un homme armé lui barra soudain le passage.

Qui es-tu ? lui dit-il.

— Une orpheline, répondit-elle en tremblant.

— Ah! et de qui ?

- Ma mere s’appelait Maria et mon pére,
Memmo.

— Clest bien, suis-moi !

Elle voulut supplier.

— Buis-moi, te dis-je, ou sinon L. » Ei, la
saisissant par le bras, il Pemmena.

Bertuecio — e’était lui — la conduisit dans la
grotte ou jadis il avait mis les deux cadavres. Par
une fente du rocher, un rayon de lune passait, éclai-
rant en plein le visage hagard de la pauvre enfant.
Le bandit, debout prés de lentrée, réfléchissait. Kt,
tout au fond de ceile effrayante excavation ot Jamm
n'avait pénéiré la lumiére du jour, ses deux victimes
déja squelettes, heurtées par le vol des oiseaux noc-
turnes effarouchés, s'entrechoquaient dans un elique-
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tis lugubre et se balancaient comme si elles essayaient
tde secouer leur inertie pour aller protéger la chair
de leur chair contre I'homme implacable que Ja mort
et le temps n'avaient pas désarmé.

Il les entendit et ricana.

« Ah! vous vous réveillez, vous auntres ? Tant
mieux ! Vous allez voir comment Berluecio se
venge. »

Et il s’avanca, farouche, pendant que la jeunec
fille éperdue reculait vers Lombre épaisse. Une
chouetle, inquiéiée, lui cingla le wvisage d'un coup
daile. Il avanca.

« O ma mere s’éeria enfant, sauvez-moi ! Sau-
vez-moi | » :

Toul & coup I'homme fit un faux pas et tomba
violemment, le front sur un corps tranchant — un
08 sans doute. Il proféra un blasphéme et se releva.
Puis; siir que sa proie ne lui échapperait pas, il alla
laver la blessure qu'il s’était faite & une source qui
coulail prés de la grotte.

Au clocher du village voisin, I’Angélus du soir
resonnail tristement, dominant de sa gréle harmonie
les dernieres rumeurs du jour. Quand Bertuccio eut
fini d’étancher son sang, il s’assit sur une pierre et
se plut 4 écouter comme autrefois ¢es monotones tin-
tements qui, sans qu’il s’en douldt, apaisaient peu a
peu l'orage de son ame. Du sentier qui passait a peu
de distance, une voix nasillarde ei chantonnante lui
arriva. (’élait Permite de San-Gavino-di-Tenda qui
revenait de la queie en récitant tout haut Doraison
dominicale. La voix se rapprochant, il entendit dis-
tinetement les paroles de pardon qui se trouvent a la
fin de cette magnifique priére : Dimitte nobis debila
nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

Machinalement, il les répéta. Alors, dans cette
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dme de damné il y eut comme un brusque réveil et
il comprit toute ’horreur du crime qu’il avait long-
temps médité. Il se leva et appela I'enfant qui frémit
en 'entendant de nouveau.

« Viens, dit-il, je n’ai voulu que te faire peur.
Je taccompagnerai jusqu’au village et puisse le eiel
m’anéantir a4 l'instant si je touche a un cheveu de
ta téte ! »

Et comme elle restait immobile, il entra, la prit
doucement par la main et I'entraina hors de la grotte.
Chemin faisant, il lui dit : « Peul-éire as-tu entendu
parler de Bertuccio, celui qui disparut le jour du
mariage de ta mere : c’est moi. Tache d’oublier ce
qui vient de tavriver ce soir: mais plus tard garde-
toi de jouer avee l'amour. »

Lorsqu’ils furent arrivés prés du village, le ban-
dit s’arréta puis, prenant dans ses mains le front de
la jeune fille, il y déposa un baiser ou il mit tout
l'amour d’autrefois, toul le pardon qu’il adressail &
celle qui lui avait donné lillusion du bonheur et qui
pouvait maintenant dormir en paix.

Il s’en retourna a floutes jambes et arriva au
sommet de l'un des rochers qui forment I'impres-
sionnant défilé du Lancone et enire lesquels, dans une
profondeur sinistre, le Bevinco serpente avec un mur-
mure attristant. Quelques minutes s’éeoulérent pen-
dant lesquelles sa raison luita vainement contre son
désespoir et contre ses remords, puis il se dressa
résolu et se préeipita dans le gouffre.

Depuis, une voix plaintive monte parfois du fond
du Bevinco et c’est I'ame de Bertuccio qui expie son
double erime en attendant I’heure du jugement der-
nier ou, de méme qu'a la Pécheresse -dont parle
I'Evangile, il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il
a beaucoup aimeé.




Le Pont du Paradis

A quelques centaines de metres du village de
Santo-Pietro-di-Tenda et sur une pente lrés douce,
s'élevait, il y a neuf cents ans, une vaste et magni-
fique forét de chénes géants, tous de la méme taille
comme s'ils avaient surgi tout d’un coup du sein
fécond de la terre. Hiver comme été, elle dormait
tranquille pendant que se poursuivail la lente erois-
sance veégétale, car jamais le venlt n'était venu la
secouer ef 'emplir des plaintes siridentes de la nature
en deuil; seul le zéphyr. comme un lutin familier et
folatre, se jouail dans ses frondaisons, telle une main
délicate de femme dans la sombre chevelure du bien-
aimé. Quand venait le printemps, I'herbe naissanie
el la mousse soyeuse s’émaillaient de wiolettes mo-
destes qui emplissaient celte retraite d'un frais et
subtil parfum. Tout le jour, des oiseaux sautillaient
dans les branches et donnaient sous bois un concert
ininterrompu auquel prenaient part des milliers d’in-
sectes multicolores & la voix sonore ef grave. Sous ce
déme majestueux coulait, somnolenie ei claire, une
mignonne riviere aux eaux paisibles ot évoluaient
gracieusement des poissons argentés a la chair tendre
el savoureuse.

Telle étail la forél qui s’élevail, sur une penle
tres douce, il y a neuf cents ans, & quelques centaines
de metres du village de Santo-Pietro-di-Tenda. Aussi
lui avaijt-on donné le nom mystique de Paradiso.
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(’était, en effet, un vrai paradis — un paradis
terrestre — el les amoureuses qui 8’y rendaient a la

nuil tombante, furtives et légéres, pour retrouver les
gars impatients, ne devaient guére songer aux célestes
héatitudes promises aux bons dans lautre vie. Oh !
les heures charmantes ol les cceurs ardents et jeunes
battaient plus fort, noyés dans l'océan des chastes
délices, les longues extases, les mots pleins de musi-
cales fendresses qu’on échangeait pendant que le ros-
signol d’amour chantait dans les branches et dans
les poitrines et que, sous les cicux diamantés, étres
el choses dormaient du méme sommeil, esi-ce qu’on
pouvait trouver quelque part, sur la terre ou dans le
ciel, un bonheur comparable a celui-la ? :

Or, un soir, Stella, la jeune fille dont loutes les
jeunes filles du Nebbio jalousaient 1'idéale heauté,
élait venue seule 4 la forét du Paradis, non pour y
attendre celui qu’'elle aimait — ecar il lui avait dit
quil ne serail pas venu.-— mais pour réver de lui
tout & son aise dans ce femple oii, méme absent, elle
le revoyait toujours de plus en plus beau.

Elle venait a peine d’arriver quand elle entendit
une voix male et douce clamer dans la solitude un
nom de femme, et une auire voix plus timide et plus
douce, répondre & cet appel.

Elle tressaillit et, curieuse, s’approcha du chéne
au pied duquel s'élaient déja assis, la main dans la
main, un homme et une femme. Elle écouta. Soudain,
elle palit et, dans son cceur qui n’avail connu que la
quiétude ou les ivresses permises du pur amour, elle
ressentit une subite et douloureuse morsure: elle avait
reconnu la voix de celui qu’elle aimait follement el
qui, indignement, la trahissait. Un eri rauque, un eri
de béte blessée, s'échappa de sa gorge et elle s’énfuit,
les yeux en sang, vers le village.
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Toul au fond du hameau des Vezzi, on woyail
une maison basse el noire quon appelail la Maison
madile a cause du sorcier Morone qui I’habitait et
qui 8’y livraii nuit el jour & de terrifiantes évocations.
Stella alla frapper a sa porte.

« Tu m’as cent fois répélé que tu m’aimes, lui
dit-elle dés qu’il eut ouvert la porte ; ' je viens fe
demander une preuve.

— Parlez, signora, je suis prét a tout faire pour
vous étre agréable. »

El comme ils étaient encore sur le seuil de la
porte, elle lui indiqua du doigi la forét du Paradiso.

« Yois-tu la forét qui s'étend la-bas entre Santo-
Pietro et San-Gavino ? Tu vas, si tu m'aimes, la ‘dé-
truire a linstant. »

Les yeux du sorcier s’allumérent d’un éclat dia-
bolique. « Ce n'est pas facile, dit-il; pourtant, si vous
me promettez d'étre & moi, jessaierai.

le le jure, dit-elle.

— Bien, attendez-moi dehors car je vais com-
mencer. »

Et Morone s'enferma i double tour, puis il se
couvril dun vaste manteau sombre, mit sur sa téte
un long chapeau conique ou, sur fond rouge, étaient
peints des croissants de lune, des tétes de mort ot
de noires étoiles, et se mil A tracer, tout en pronoin-
¢ant des mols cabalistiques, des cercles et des trian-
gles sur le plancher.

Alors le ciel se voila de lourds nuages que des-
¢clairs fauves déchiraient par intervalles de plus en
plus rapprochés, le tonnerre gronda sans arrét eb un
ven! impélueux commenca a souffler. Sous sa formi-
dable poussée, pour la premiére fois la forét s’agita,
se courba, et bientot au bruit du lonnerre se méla
Fépouvantable fracas des arbres qui s’abattaient vio-
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lemmeni sur le sol et des branches qui se brisaient
en éclats. Des rochers énormes et chauves se détache-
rent du sommet de la montagne et roulérent sur la
forét, achevant I'ccuvre du vent, pendanl que se for-
mait une dépression sur le sol tout & I’heure uni el
que se creusail une gorge profonde el accidentée 2
I’endroil ot coulait la mignonne riviére dont les eaux
avaient toujours élé paisibles el ot n’évoluaient plus
gracieusement les poissons argentés.

Voila pourquoi T'on voit maintenant, a quelques
centaines de meétres du village de Santo-Pietro-di-
Tenda, des rochers entassés et nus el une gorge d’ou
descend tres souvent. un vent glacial et pourquoi I'on
appelle Ponte aw Paradiso le pont quon y a cons-
truit. :

(Pest du moins ce qu'affirme le palimpseste
affreusement maculé et daté de l'an de grice 1301
que J’ai trouvé il y a quarante ans dans un tube de
bronze parmi les ruines du vieux couvent des Capu-
cins de Santo-Pietro d’ou la vue embrasse la riante
vallée du Nehbio que borde a I'occident le golfe bleu
aupres duquel Saint-Florent est assis dans la hlanche
el perpéluelle sérénité des villes minuscules.




Le Monte Tafonato

Comme les Hébreux au lemps d’Abraham et de
Jacob, les habitanls du Niolo, isolés du reste du
monde dans leur immense cuvetie enserrée de hautes
murailles de granmit, vivaient heureux. Leur ferre leur
fournissait largement les céréales, et leurs nombreux
troupeaux de chévres leur procuraient le laif, le fro-
mage el aussi le pannu corsu dont tous, hommes ot
femmes, s'habillaient. Ne connaissant ni le besoin ni
le luxe, ni I'intérét par conséquent, ils avaient ame
pure el lranquille et se conduisaient entre eux fra-
ternellement suivant les préceples de Vapotre Paul
qui avait autrefois passé une semaine parmi eux el
les avait évangélisés. Mais cela ne faisait pas laffaire
de Pesprit du mal qui, on le sail. a toujours, depuis
Adam et Eve, été jaloux du honheur des humains.

Un jour done, les bons Niolins virent arriver
dans leur pays un inconnu de haute taille comme eUx,
roux de barbe el de cheveux comme eux el, comme
eux aussi, habillé de drap corse. Malgré ses yeux
fuyants et ses regards ardenis, ils lui firent bon ac-
cueil, car ses maniéres et ses paroles doucereuses
atténuaient ce qu’il avait d’étrange et d’antipathique.
Et il s’en allait de village en village, de maison en
maison, distillant au ceeur des gens la haine et les
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désirs mauvais, fout en partageant avec eux le lai-
fage el le biscuit de seigle, en attendant, disait-il,
qu'il pait faire la récolte dans un champ qu’il se pro-
posail d’ensemencer.

Effectivement, un matin, poussant devant lui une
paire de beeufs au pelage noir qui trainaienl une
vieille charrue, il se dirigea vers le platean de Cam-
potile et, aussitot arrivé a Dendroit qu’il avait choisi,
il commenca a labourer. Perché sur un rocher voisin,
quelquun le regardait faire et souriail malicieuse-
ment.

« Hé ! Pami. dil toul a coup le nouveau venu,
ou done as-lu appris a labourer ? Tu ne sais méme
pas tracer un sillon droit.

__ Viens done me monlirer comment il faut
faire, répondit le laboureur sams lever la téte.

__ (e serait bien inutile, messire Satan, puisque
{u ne te livees 1a qua un simulacre de travail. Tu
nes iei (ue pour empoisonner Jes ames vertueuses
qui habitent ce pays. Mais je te préviens que lu
perds ton lemps.

Satan leva alors les yeux et reconnut saint Martin
de Letia.

__ Taisse-moi done tranquille, Martin », lui dit-il
en essayant de cacher sa mauvaise humeur. Eb il
piqua ses beeufs violemment.

Les bétes se cabrérent et lirérent de toutes leurs
forces; mais le soc ayant rencontré un rocher, la
charrue se brisa. Salan, furieux, prit le soc et le
lanca vers saint Martin qui riait de la déconfiture
du_damné. Mais le soe, devenu tout & coup un énorme
triangle de fer et de feu, s'éleva tres haut dans les
airs, vers le nord-ouest, puis, renconirant une mon-
tagne verlicale, la perca de part ep part et alla s’en-
gloutir dans la mer, non loin du golfe de Galeria.
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Satan comprit qu’il était vaincu et voulut fuir.
Quand il arriva a la limite du champ, il recula: une
petite croix de bois lui barrait le passage. Il prit a
droite, & gauche, partoul. toujours reculanlt et tou-
jours changeant de direction, car, partout, autour du
champ, le saint avait, le matin méme, planlé des
eroix, et le diable, c’est certain, ne peul soufirir la
vue de 'embléme du Christ.

Un seul passage était libre. Satan le trouva enfin
et arriva au bord du lac de Nino dans lequel, en
jetant contre le ciel el contre saint Marlin un long
eri de haine el de vengeance, il plongea pour retour-
ner dans les abimes infernaux.

Voila pourquoi l'on peut voir de plusieurs points
du Niolo et de la Balagne. el particulierement du pont
du Lancone. sur la route qui meéne de Galeria a
Albertacee, une montagne a pie, le Monle Tafonato,
percée d'un immense tunnel situé a plus de deux
mille meélres d’altitude comme une fenélre ouverte
d’un coté sur Pazur de la mer, el, de 'autre, sur la
verdure sombre des foréts et des paturages du Niolo.

Deux masses rocheuses, que les gens du pays
appellent la Slazzono, se lrouvenl pres du lac de
Nino ¢ ce sont les deux beeufs pétrifiés par saini
Martin pendant la fuite éperdue de Satan.

Ajoutons que cest depuis cet événement qu'en
Corse chaque laboureur, une fois les semailles fer-
minées, plante au milieu de son champ, pour en éloi-
gner le Malin. une petite croix de bois qu'on appelle
le San-Martine. Clest pour la méme raison que l'on
place sur les tas de blé, de mais ou de chalaignes
une pelite croix de bois el que les gens. passant prés
des moissonneurs et des vendangeurs, ou méme devant
une béie quwon saigne, s'éerienl: « San Martinu ! »
A quoi l'on répond aussilot ; « Puisse-t-il venir ! »




La Vigne de I'Evéque

En ce temps-la, 'évéque de Sagone, reduutant la
mal’aria, qui avait fait des victimes parmi ses prédé-
cesseurs, avail obtenu du Saint-Siege I'auterisation de
fixer sa résidence a Calvi. Mais il 8’y élail 4 peine
installé qu'un conflit s’élevait entre hui et le Syndicat
de Calvi, dont les membres voulaient soustraire 3 la
dime' les habitants de la fidele cité génoise. Apres de
longs pourparlers, un contrat en bonne el due forme
fut signé aux termes duquel les Calvais, ainsi que
les étrangers qui se seraienl fixés dang leur wille,
élaient exonérés a perpéluité de la dime el ‘autres
redevances épiscopales. L’évéque recevail en compen-
sation Pentiére propriété du territoire du Pagliaszo,
dépendant de la commune de Calvi el amosé par le
Fiwme Secco.

Et dés I'année suivante, Monseigneur faisait éta-
blir un immense vignoble ans le terrain concédé, car
a ses soucis spirituels il ne sacrifiait pas ses soucig
temporels el il aimait le bon vin, la bonne chére et
le reste...

Et la vigne, bénie par son propriétaire lui-méme.
prospérail; les ceps devenaient de plus en plus vigou-
reux, et, moins de ¢in/ ans apres, les sarments pliaient
sous le poids des grippes de jais ou d’ambre.

Cetie année-la, Ges théories de vendangeurs et
de vendangeuses wirent plus de trois jours & entasser
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les dons du dieu paien Bacchus. Et I'évéque était
radieux. _

Dans la matinée du quatlrieme jour, la derniére
comporte €tait vidée. Comme il était d'usage, on avait
dressé en cercle sur des pieux des tables improvisées
pour le repas des travailleurs. A I'heure de midi, tous
avaient joyeusement pris place et le festin commenca.
Au centre, Monseigneur officiail el communiait sous
les especes du pain et du vin, du vin surtout, flanqué
de deux vendangeuses accortes doni l'une. la hrune
Lili, troublait depuis plusieurs nuils les réves angélj-
ques du maitre de céans. Ei a mesure que les vapeurs
du divin neetar lui montaient au cerveau, il sentait
son ceeur batire avee plus de foree sous sa croix dorée
et s’emplir d’'une joie ineffable car « le cceur de Phom-
me est réjoui par le bon vin ».

Lili, sans doute incommodée par la chaleur et
par le vin, avait dégrafé son corsage dans lequel son
augusle voisin ne pouvait s’empécher de plonger des
regards concupiscents. Et. tout & coup, il se mif a
déclamer des versets du Canlique des Cantiques

« Ton cou est comme la tour de David. bitlie i
créneaux, a laquelle pendent mille boucliers el tous
les écus des vaillants hommes

« Tes deux mamelles sont comme deux faons ju-
meaux d'une chevrette, qui paissent parmi le muguet;

« Tu m’as ravi le coeur par 'un de tes yeux el
par 'un des colliers de lon cou... »

Puis. n'y tenani plus, il passa son bras autour
de la 1aille de Lili el voulut cueillic un baiser. Mais
preste comme une biche du magquis, Lili lui échappa.
Monseigneur, complétement allumé, se leva el tenta
de la rattraper. Lili se mit alors & courir autour du
cercle des convives, svelte el légére, mais souriante
el toujours provocante, el le pauvre prélat, poussant
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devant lui sa vénérable bedaine, courait, suait, souf-
flait. « De gréice, criail-il, Lili, sois bonne, arréte-toi !
Je ne veux de toi quun baiser sur « tes lévres qui
sont comme un fil teint en éearlale » comme celles
de la bien-aimée de Salomon. »

Mais la brune fille de la Balagne n'étail pas
sensible a la poésie des wversets bibliques et la pour-
suite continuait. El les convives battaient des maing
et encourageaient le maitre qui, n'en pouvant plus,
finit par s'arréter, essoufflé el larmoyant.

Alors, Ziu Carlu, le doyen des vendangeurs, pris
de pitié, dit a la jeune fille: « Voyons, Lili, Monsei-
gneur me veul qu'un baiser et le lui accorder n’est
pas un péché. Toute autre 3 ta place il cédé faci-
lement el n’aurait point été déshonorée.

— C’est vrai, Ziu Carlu, mais, pour moi, clest
impossible car j’ai juré de n’accorder un baiser qu'a
Phomme qui m’aura mis au doigt I"anneau... :

—— Cela peut done s’arranger. Monseigneur, pas-
sez-lui au doigt, pour un instant, votre anneau épis-
copal et elle ne sera point parjure. »

Et comme Lili acquiescait, I'évéque s'approcha

d’elle, retira son anneau d’améthyste, saisit de sa

main gauche le délical poignel de P'aimée et, de sa
dextre tremblante. s'appréta a obéir.

Le soleil inondait alors le golfe de ses rayons,
faisait briller intensément les vitres du village de
Lumio, perché sur sa colline, face & Calvi, el fulgurer
P'améthyste de P’anneau pastoral, puis brusquement
il plongea dans les flots.

Juste & ce moment 'anneau sacré échappa des
mains du prélat el roula dans I’herbe haute. On eut
beau le chercher. T3 nuit vint et Monseigneur, dégrisé,
dut rentrer a Calvi, dégu el Pdme pleine de tristesse.

Il passa une nuil effroyable. Le remords, cel

e,
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orage de I'ame, l'empécha de dormir autant que le
bruit formidable, tantéi sec, taniot prolongé, du ton-
nerre, le rugissement des flots déchainés et les vio-
lentes averses battant les vitres de PEvéché.

Au matin, il revint vers sa vigne pour y chercher
I'anneau perdu. Mais la vigne avait disparu. Le Fiume
Secco, qui n'avait Jamais été qu'un tout petit torrent,
qui n'a plus été autre chose depuis, était devenu tout
a coup un fleuve impétueux, avait tout balayé sur son
passage, avail couvert entierement la vigne et laissé
a sa place un étang d’ou I'on a pu retirer, il n'y a
pas longtemps, des fragments de douves, des ferrures
de pressoir el des platras. Ce sont 13 des preuves
manifestes qu'une vigne a existé 13. Et le nom de
« Vigne de I'Evéque » que la tradition a conservé 3
I'étang en question, monire suffisamment la véraeité
de la plaisante histoire que je viens de raconter.




Le miracle de Fra® Guglielmo
de Speloncato

Le jour du mariage de la signorina Laurentia, de
la noble famille des Piras, avec le chevalier Nieolo
della Torre, toute la ville de Sassari, en Sardaigne,
fut en liesse. Mélés aux citadins, on remarquait un
millier de paysans des environs, les hommes coiffés
du long bonnet pointu retombant sur le dos, les fem-
mes en jupes courles a rayures multicolores, tous
venus pour participer a la joie eommune et adresser
au cicl de ferventes prieéres pour le bonheur de la
nouvelle mariée. (lest que la signorina Laurentia
était aimée de tous, patriciens et plébéiens, pour sa
rare beauté et surtoul pour sa vertu, sa grace et son
inépuisable charité.

Au bout de neuf lunes, jour pour jour, la signora
Laurentia élait prise des douleurs de l’enfantement.
I3t les deux familles, réunies ‘au complet dans le
somplueux palais, attendaient avec anxiété la déli-
yrance de la patiente, quand tout a coup l'on vit sorfir
de la chambre conjugale le jeune époux dont les
{raits, les gestes et le désordre exprimaient une Vio-
lente colére. Horreur! 'accouchée venait de donner
le- jour a un négrillon.

Immédiatement, I'esclave negre altaché au ser-
vice «de la signora. élait enchainé et jeté dans umn
cachot, puis le maitre s'en allait demander au tribunal
des crimes le chatiment réservé a la femme adultére
et a son eomplice.

Un mois aprés l'accouchement, hors des murs de
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la ville, devant la porte des Suisses, toute las popu-
lation élail massée, s’aceroissant lentement de la foule
des contadini. Le ciel, noir el bas, étendait sur la
région comme un voile funébre el, de tous les clochers
de Sassari, le glas de la marche au supplice tombait
lugubrement.

Sur une vasie tribune, les cing hauts magistrats
de la province, graves et sombres, prirent enfin place
et, presque aussilot, trente hallebardiers débouchaient
de la porte, emmenant un negre solidement garrotté
et la signora Laurentia soutenue par un moine. Tous
les Irois se rangérent devant les juges, a quelques pas
de l'échafaud sur lequel le bourreau, la. hache au
pied, attendait. -

« Signora Laurentia, dit le président, vous étes
convaincue d’adultére. Vous allez, vous el volre com-
plice, expier I'outrage que vous avez fail au noble
della Torre, votre époux. Demandez-en pardon a eet
homme et & Dieu.

~— Je n'ai besoin ni du pardon de mon mari ni
de celui de Dieu. Je suis innocente ! »

Alors, escaladant la {ribune des juges, le moine
Fra’ Guglielmo se dressa de toute sa haute taille, face
au peuple. Transfiguré par la conscience de son role,
pale et maigre comme un faniome, ses grands yeux
noirs jetant des flammes, il dit d’'une voix puissante:

« Je viens de confesser cette femme. Elle est
innocente malgré toutes les probabilités. Ce que les
hommes prennent pour une preuve accablante n’est
qu'un mysiére ou, si vous voulez, qu'une erreur de
la nature. Je demande en grice a Vauguste tribunal
de faire apporter I'enfant ici et de faire surseoir
Pexécution pour quelques instants.

— Obéissez ! dirent les juges & lofficier des
hallebardiers.
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— Quant & vous, mes fréres, ajoula le moine,
agenouillez-vous el priez. Suppliez Celui qui sait tout,
qui voit tout, de se manifester en faisant éclater la
vérité aux yeux de fous. »

Sous son ardente parole, comme sous une rafale
irrésistible, tous les genoux se plierent, tous les fronts
se courbérent, Quand ils se releverent, les négrillon
était déja déposé aux pieds des juges. Selon le désir
du moine, il fut towrné vers les deux hommes, l¢ con-
damné et le mari, quon avait fait monter sur la tri-
bune el quion avait placés & quelque distance l'un de
Pautre.

Bt la-haut, les nuages balayés tout a coup avaient
rendu au ciel son limpide azur ef au soleil son éela-
tante lumiére.

Fra’ Guglielmo s’approcha de Penfant né dun
mois 4 peine et lui dit simplement

« Iils de Dieu, l&ve-toi ! »

Et Uenfant se leva.

« Marche et désigne ton peére charnel ! »

Bt I'enfant s'avanca et, de son clair regard et de
son fréle index lendu, montra le chevalier en disant:
« Voici mon pére ! » Puis il retomba.

Alors, pendant que le moine, écrasé par le mi-
racle dont il avait élé Pinstigateur et l'intermédiaire,
g'effondmait, pris de vertige. le Te Dewm jaillit de vingt
mille poitrines el monta vers le eiel pour saluer et
remerecier la supréme bonté et la supréme justice.

T

Nos lecteurs se sont sans doute pose celte ques-
tion au sujel de celte étrange naissance : comment,
sans l'adultére, 'enfant pouvail-il ressembler au negre
au point d’en avoir pris la couleur ? A cela, le P. Sal-
vator Vitale, qui a écrit la biographie de Fra’ Gu-
glielmo dans sa Cronica Sacra o Santuario di Corsica
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(Firenze, 1639). donne 'explication ci-apres. qui peut
paraiire puérile : « Au moment de concevoir, la dame
avait ipensé a ce qu'elle ferait faire le lendemain a
I’esclave negre. »

Cette opinion, émise il y a irois siécles, posait
déja un probléme physiologique que certains sa-
vants, et non des moindres, ont étudié de nos jours.
Un tel fait, qui se renouvelle avee des variantes, prou-
verait done que la pensée, c’esi-d-dire I’'dme, par un
de ces mysiéres qui déroutent encore la science, asser-
vit parfois la matiere jusqu'a la pénétrer et a y laisser
son empreinte.

Quant au miracle, il n’appartient pas & un simple
narrateur de affirmer ou de le nier., Mais il est attesté
par une inseription gravée a la porte des Suisses; a
U'endroit ou il se produisit. Elle a été vue en 1674 par
le moine franeiscain Olivese, du canton d'Istria
(Petreto-Bicehisano). Pour mieux le wappeler, unée
inseription semblable avait été faite sur la porte Saint-
Antoine, également & Sassari, pres de laquelle le P.
Guglielmo préchait habituellement. Salvator Vitale la
mentionne en ajoutant : « Elle est un peu etfaeée, mais
la pierre, inerustée dans le mur, exisle toujours, »

Disons, en terminant, que le Pére Guglielmo de
Speloncato, de lordre de Saint-Franc¢ois, vicaire pro-
vineial du couvent de Vico, fut nommé en 1481 évéque
de Sagone par Sixte IV, puis Vicaire de Sainte-Marie-
Majeure a Rome. C'est au cours d'une mission a Sas-
gari qu'il fit le miracle que nous avons raconté. Il
mourut 4 Rome en 1506 (*).

* (Ces renseignements nous ont &té fournis par le savant
abbé Casanoya, ancien curé d’Uecciani, auquel nous adressons
mos. plus vifs remerciements.




Le Lion de Roccapina

Des qu'on a passé la bifurcation de la Monacia,
la route de Bonifacio & Sarténe s’incurve profondé-
ment vers la mer, remonte vers le nord, grimpant
puis dévalant jusqu’au col de Coralli. Elle passe entre
de riants vallons tachelés dolivettes et dans lesquels
une luxuriante végétation déroule toute la gamme
des couleurs.

Avani d’alteindre le col et deés qu'on a laissé a
sa gauche le chapelet d’écueils des Monaci, on a a
sa_droite le maquis sombre d’ott émergent des vochers
gris ou roses auxquels le temps, ce grand sculpteur,
a donné la forme d’animaux fantastiques, mais qu’on
dirait avoir été taillés tout d’un eoup par un magicien
fout puissant.

A gauche, un long rocher se dirige vers un golfe
a la courbe élégante, qu’il surplombe en formant un
piédesial haut de cinquante pieds, qui supporte une
colossale statue figurant exiactement un lion couché
dont on peut voir la croupe, les paites ot la queue
et surtout la téte, tournée vers la mer et surmontée,
au gré du spectateur, d'une couronne ou d’une tour
crénelée.

Et il est la depuis des siécles, dans sa pose de
sphinx @accroupi, poursuivant un réve éternel, mais
on le sent prél a bondir sur la cote dont il parait éire
le redoutable et mystérieux gardien, comme il le fut
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jadis quand son dme de pierre étail une ame hu-
maine, dans un corps humain.

Ce rocher fut, en effet, autrefois un homme, un
superbe guerrier qui vivait au vur siécle et qui fut
I'ami et le bras droit de Charles Martel, dans la lutte
que celui-ci vint continuer en Corse conire les Sarra-
sins, aprés les avoir défaits & Poitiers. Le grand chef
franc, ainsi que l'aftesle la tradition. qui a conservé
son nom a une fontaine de Sollacaro, trouva en lui
un auxiliaire préeieux, un ennemi acharné des Infi-
deles qui Pavaienl surnommé Scid, nom arabe du
lion. Toutes leurs ruses et ioul leur fanalisme ne
valaient rien conire la force, le courage et 1'adresse
du chef corse, dont la flamboyante épée, semblable &
celle de I'ange exterminateur, faisail dans leurs rangs
de terribles ravages. K, comme une lave envahis-
sante, son courage se communiquail a ses farouches
compatriotes du sud de I'fle, qui ne lardérent pas, a
la gnande satisfaction de Charles Martel, a voir leur
sol purgé de la présence des mécréants. a les voir
fuir le rivage de toute la force de leurs voiles.

Et le lion pul alors rentrer dans son chateau de
Roccapina, admiré et vénéré de tous les habitants de
la région. Mais quoique jeune et riche et beau, il ne
larda pas A seniir I'ennui le gagner, car bien qu'il
eit de nombreux servileurs, Said élait seul, il lui
manquait ce qu’il n’avait pas eu le temps de désirer
Jusqu’alors : un cceur qui répondit au sien.

Or, un jour qu’il battait le maquis a la poursuite
du sanglier, il renconira une bergére idéalement belle,
si belle qu’il en fut ébloui. Il voulut s'en @pprocher
et lui parler, mais, farouche, elle détourna la téte el
disparut dans un fourré. Et le vainqueur, tel autrefois
Hercule, sentit qu'il était vaincu par P'amour. Il revint
plusieurs jours de suite aux lieux ou il avait eu la
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merveilleuse vision, pui chaque fois s’en emplir les
yeux et I'ame, mais I'Omphale de Monacia ne lui
permetiait ni de filer & ses pieds ni méme de l'appro-
cher. A ses brulantes avances, a ses serments, a ses
soupirs, & ses larmes, elle restait insensible el ne
répondait rien.

Un. jour, cependant, elle ouvrit les lévres, mais
ce fut pour prononcer ce seul mol, ce mot qui ren-
ferme toute la profondeur du désespoir: « Jamais ! »

Said sentit son sang se glacer. Vacillant et lré-
buchant parmi les cailloux et les ronces, il courut
vers la mer et s'arréta au boul de la falaise que les
flots baitent sans cesse. Tourné vers le soleil cou-
chant, il baissa le front, revit en quelques secondes
_par la pensée son passé de guerrier et songea A I'inuti-
lité el a la vanité de la jeunesse, de la beauté el de
la gloire, qui sont impuissantes & triompher a’un ceeur
de femme. Il leva vers le ciel ses bras désespérés,
puis il s’affaissa et disparut.

Mais & la place ot il se trouvait alors, un colossal
licn de pierre apparut. Depuis, il est 13 comme une
sentinelle vigilante en qui, sous I'enveloppe du granit,
P'ame dun héros insulaire sommeille pour I'éternité,
a moins que, dans un lointain avenir, elle ne se réveille
sous I'impulsion de quelque formidable événement.
Alors le lion corse jettera aux quatre venls du eiel
son terrible rugissement.
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La Grotte de Saint Francois

Bonifacio, campée sur son rocher calcaire qui tombe
a pic sur la mer, était enveloppée comme en un suaire
par d’épais nuages que des éclairs déchiraient parfois,
mais qui se reformaient presque aussitot. La falaise,
sous les assauls conjugués du vent el des flobs qui
monlaienl sur la plate-forme el balayaient les rues,
paraissait. devoir éire emporiée. Et. de temps en
temps, on eat pu voir, luttant contre les éléments
déchainés, évilant les écueils nombreux qui parse-
ment la cote, un fréle esquif aux mals brisés, aux
voiles déchirées, s'avancer. reculer, puis revenir ef,
enfin, atteindre le rivage.

Apres le pénible et Tong ama rrage, seul un homme
en descendit, maigre et bléme, la téte el les pieds nus,
couvert d’une vieille robe de bure, les reing ceints
d'une corde. Et eet homme, que la fievre faisait gre-
lotter, s’achemina sous la 1 empébe, nimhé d’une douce
lumiére. vers une habitation qui lui avait élé indiquée
par les marins, et qui, suivant le caprice des éclairs,
surgissaii ou disparaissait dans le petit groupe de
maisons formant le village de Cartarana ( [ue dominait
le couvent de San-Giuliano.

Timidement d’abord, puis plus fort, car wien ne
répondait de la maison endormie, le voyageur frappa
@ I'huis a plusieurs reprises. A la fin, une élroite
fenéire s'ouvril et une voix nasillarde demanda :

Celte nuil-la de I'année 1214, la petite ville de




CONTES ET LEGENDES CORSES

« Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

— Je suis un pauvre malade. chassé sur le
rivage par la tempéte, el je vous demande 'hospitalite.

— Quel est votre nom ? D'ou étes-vous ? :

— Je me nomme Francois et je suis de la ville
d'Assise, en Italie, ot ma barque me ramenait.

— D’out venez-vous done ?

— D’Espagne ou j'étaig allé précher nolre sainte
religion, monsieur 1’abbé. :

— Vous étes prétre, alors ?

— Non, je ne suis qu'un simple religieux; mais
soyez charitable: la fievre qui me dévore s'accroit par
ce vilain temps. Ah ! j’ai besoin de repos !

— Mille regrets, mon cher, mais je me méfie des
gens qui viennent d'Espagne. D'ailleurs, je n’ai qu'un
lit. Vous trouverez un bon abri dans une grotte qui
est la toul pres. a volre gauche. » '

Et le bon curé ferma sa fenéire ¢l se recoucha,
maugréant contre I'étranger qui venait d’interrompre
son somme el son réve tout empli de quiétude et de
grasses prébendes.

L’humble voyageur se rendil done dans la grotie
gue le charitable curé lui avait indiquée, et, bénissant
le -Dieu de la pauvreté el des épreuves, se coucha
sur une pierre et s’endormif.

Peu apres minuit, l'orage ayanl cessé, un villa-
geois qui, inquiel, se rendait a sa bergerie, dans la
montagne, vit avec surprise dans le ciel redevenu
serein une énorme étoile rayonner vivement et éclairer
deux anges de lumiere qui gardaient I'entrée de la
grolte. Interdil, il n'osa plus avanecer el attendil le
jour. Quand vint l'aurore, sa surprise augmenta : les
anges avaienl disparu, 1'éloile s'étail éteinte ; mais,
hien qu’on ful en décembre, tout autour de la grotie,
les bruyeres el les arbousiers avaienl fleuri, le sol
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etait couvert de fleurett es ou des abeilles bourdon-
naient joyeusement. Mille oiseaux voltigeaient et des
rossignols égrenaient leurs roulades sonores.

Le berger revient sur ses pas, frappe aux portes
el crie le miracle. Le curé est averti. Il quitte préei-
pilamment son lit el, suivi de ses ouailles, se rend
a la grotte. Le Poverello, toujours couché sur la pierre,
le recoit avee son bon sourire mais refuse de Je
suivre au preshytére.

« Non, monsieur le curé. luj dit-il, je vois main-
tenanl qu’il n'est pas permis a qui a fait voeu de
pauvreté de coucher dans un i moelleux, méme
quand il est malade. Je ne suis. vous le voyez, que
Fhumble frére de loules les eréalures du bon' Dieu,
de I'oisean qui n’est qu'harmonie, des asires qui sont
lumiere, de Pherbe qui n'est que douceur, de la fleur
qui n’est que parfum. et méme du chardon, du vay-
tour, de la nuit el de notre blanche sceur, la Moyt
qui tous ont é16 mis sur Ja terre pour remplir les
desseins du Créateur.

— Au moins, lui dit le curé prosterné, permettez-
moi de vous apporter votre nourriture,

Le pain dorge et e laitage que ces bergers
me fourniront me suffiront, »

Et le bon saint resta 1a trols jours, guérissant
les malades el les infirmes, consolant leg affligés, pro-
mettant le paradis aux péeheurs repentis,

Le Poverello, rappelé par I'équipage qui le rame-
nail d’Espagne, rejoignit sa Portiuncule d’Assise pour
Y rétablir sa santé. Bn 191 9, il revint en Corse, aceom-
pagné de quelques disciples qui s’établirent dans le
couvent: de San-Giuliano. [lg y formérent un noyau
de moines franciscaing qui, pendant les trois sidoles
Suivants, allaient fonder dans I'tle environ quatre-
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vingts couvents aujourd’hui désaffectés ou en ruines
pour la plupart.

Quant a la groite, elle existe loujours, a peu preés
‘ntacte. el elle sert de tombeau & une famille boni-
facienne. Les visiteurs peuvent y voir encore le lit de
pierre ou se Teposa pendant trois jours le Poverello
qui y laissa, en ereux el en saillies, les précieuses
empreintes de son fréle corps malade et fatigué.
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Le Frate et Ia Suera

Ceci eul lieu vers l'an de grace 1220. L’année
précédente, le séraphique sainl Frangols étati revenu
en Corse, emmenant avee lui une dizaine de ses dis-
ciples et autant de jeunes adeptes de sa sceur spiri-
tuelle, sainte Claire d’Assise. Il leur avait dil: « Cateé-
chisez ce peuple fier et rTude, mais & Fame naive et
bonne. Dans celte ile merveilleuse que le Créateur
a comblée de ftous ses hienfaits, fondez de nombreux
couvents otr, n'imitant pas en cela ce douillet et crain-
tif curé de Cartarana, on pmtiquera la plus large
hospitalité. » :

Parmi ces disciples élail un Napolitain a la haute
stature, au teint bronzé, a I'eeil de flamme, & la longue
barbe d’ébéne. Il ful chargé de jeter a Atlalla (T.Jl-
lano) les hases d'un couvent du Tiers-Ordre, Une jeune
et belle clarisse au corps délical mais douple et har-
monieux, napolitaine comme lui, avail eu mission de
recruter des nonnes pour le eouveni de Sarteéne. Tous
deux devaient s'entendre. quand ils Pauraient jugé
opportun. pour surmonter les obstacles el propager
dans le sud de l'ile la douce foi [raneiscaine.

A plusieurs reprises, le supérieur du couvent
d’Attalla vint donc 4 Sarténe se concerler avec sa
soeur en Saint-Francois. Mais, au ecours de chaque
entrevue, ou es intéréts de 1'Ordre avaient été i peine
effleurés, les deux déracinés, qui avaieni poussé et
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veeu sur les flancs du Vésuve, senlaient bouillonner
dans leurs veines la lave du pays natal.

Et quand ils s'étaient séparés, comme un écho.
fa douce voix du Poverello versail en eux l'apaise-
ment, tandis qu'en méme temps celle du Malin leur
chantait les journées enflammées de Naples, ses nuits
divines, Pamour charnel incomplétement ¢touffé dans
leurs eeurs. La nuit venue, e sommeil rouvrait la
porte au réve commun qui les hantail, et le souvenir
de leur entrevue, d'une douceur ineffable les: premiers
jours, s’étail mué en souffrance, en soufirance qui
allait s’exaspérant.

Un jour, des qu'ils eurenl, aprés la -profonde
inclination de téte qui traduit le salut monacal, relevé
leurs visages, un méme cri s'échappa de leurs poi-
trine : « Fuyons, ma seur ! — Fuyons, mon frére ! »

Et ils s’en allerent a pas pressés par les sentiers
qui dévalaient vers la Tavaria ou Rizzanése, hale-
tants el suanl sous le soleil dont ils auraient voulu
eviter laveuglante lumiére.

Quand ils arriverent au bord de Ia riviere, ils
s‘arréterent un instant. rafraichirent leurs tempes el
burent & longs traits. Puis ils s’engageérenl dans un
sentier pour reprendre deur marche, vers ot 2 Vers
le golfe de Valinco probablement, d’oti une barque
les aurail ramenés en Italie.

Or, le Tentateur avail hile de faire siennes ces
deux -ames. Le moine s'arréta, plongea ses regards
ardents dans les yeux de sa compagne, la saisit par
la. taille et lui dit doucement : « Un bacio, cara mia ! »
Mais ses lévres n'eurent pas le temps d’atteindre celles
qui s’enir’ouvraient déja pour les recevoir : une lon-
gue flamme tomha entre eux du ciel cependant lim-
pide et bleu, les sépuia puis les rejeta violemment i
deux pas I'un de T'autre.
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Ei depuis plus de sept cenls ans, leurs deux
corps sont toujours 13, pétrifies, prés de la voule de
Sarténe 4 Propriano. Dieu n'a pas voulu que Satan
lui ravit deux 4dmes que le Poverello avait choisies.
Mais les deux menhirs du Frate et de la Suora rappel-
Jeront éternellement aux générations futures qu'un
saerilége faillit étre commis en cel endroil.




Novembre

de nos cceurs.

répomdait

Bien qu'il s'ouvre par un jour de féte, novembre
est le mois des morts. Des que le crépuscule de fa
Toussaini s'étend sur la terre, que 1’Angélus mélan-
eolique jelte ses premiéres notes dans 1'air silencieux.
toutes les joies de la journée se dissipent el, invin-
ciblement, I'on songe & ceux qui ne soni plus. Dans
la vie mouvementée des villes, cette soirée se passe
a peu pres comme toutes les aulres, le bruit, la
fumiére, le va-et-vienl des passants permettant a peine
Vi & ceux qui gardenl le culte du souvenir daccorder
uine pensce aux chers disparus. Mais au village ou
tout est calme, ol rien, si ce n’est quelque fenétre
_ éclairée, ne brille sous le ciel brumeux, au village
8 tout invite au recueillemeni et a la priére. Et lorsque,
vers huit heures, les cloches commencent 4 sonner.
pour ne se laire qu’a minuil, le glas monotone des
trépassés, on dirait qu'un deuil immense eircule dans
Patmospheére el ¢'infilire dans les plus profonds replis

Oh! le glas de la veille des Morts | comme ses
tintements résonnent encore dans mon esprit et comme
il me rappelle ma vie paisible d'enfant ! Au foyer
presque déseri mainlenant, les vieux se taisaient, pen-
sifs, et quand je demandais pourquoi les cloches, ce
soir-1a, sonnaient avee persistance, Iaieul blanchi me
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« Mon fils, celle nuil lous nos morls reviennent
sur la terre visiter les licux qu'ils ont aimés. Comme
des essaims éperdus d'abeilles, ils tourbillonnent dans
Pair assombri, el, parfois, ils laissent échapper des
plaintes qui seraient funestes aux vivants qui les
entendraient. C'est pour que la voix sainte et puis-
sante des cloches domine les faibles accents des reve-
nants qu'on les sonnera jusqu’a la nuit. »

Et novembre u'est pas seulement le mois des
morts; plus que lout autre, il est celui de la Mort.
Combien de jeunes gens, combien de jeunes filles s’en
vont, pauvres fleurs fléiries et desséchées avant 1'épa-
nouissement, dormir sous la terre endeuillée par les
matins mornes de novembre !

La nature elle-méme s'assoupil. Le soleil n'a
plus, malgré quelques flamboiements intermittents,
qu'un éclat terne et tiéde; I'herbe, dans les prés, est
presque grize; au cceur des arbres, la séve n'afllue
plus, n'apporte plus la vigueur et la vie aux branches
engourdies sur lesquelles les oiseaux ne s’ébattent
plus, ne se beequetent plus, ne chantent plus. Et, une
a une, jaunes el recroquevillées maintenant, les feuil-
les jadis vertes se détachent de la tige comme se
détachent des corps amaigris les fréles ames des
phtisiques... :

De ma chambre froide ou ne pénétrent ni un
rayon de soleil ni un rayon de joie, je contemple par
fa fenétre ouverte cetle nudité ei cette désolation. Je
me dis que si 'hiver, avee son ciel de suie et son lin-
ceul de neige, avec Ja voix grave el conlinue des tor-
rents déchainés, est le deuil de la nature, P"automne
en est la morl. Je médile longuement et je comprends
mieux que pendant les autres saisons les vers sui-
vants du douloureux poete Baudelaire
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« La nature est un temple ot de vivants piliers

« Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

« L’homme y passe i travers des foréis de symboles
« Qui I'observent avec des regards familiers. »

Ef je songe aux pauvres gens que I'hiver impla-
cable guette, aux morts bien-aimeés, a ceux gui- s'en
vonl ou qui s'en sont allés lentement ‘de la poitrine
par ce fafial mois de novembre, el, parmi ceux-¢i, 2
mon cher et grand ami Lorenzo Vero, I’espérance et
Forgueil de la jeunesse cOrse, emporté a Vige de
vingt-six ans avec leg premiéres feuilles mortes.
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Dans le maquis

J'avais quitté Bastia — Bastia, hélas ! — et ile
ceur plein de regrets, j'étais allé passer le mois
d'aont a Vizzavona pour y rétablir ma santé altérée
par lactivité bruyante et 1’atmosphére lourde de la
ville, le travail intellectuel opinidtre et dévorant. Oh!
les tiedes et calmes journées pendant lesquelles ma
poitrine aspirail avec délices I'air chargé de senteurs
vivifiantes, cetle tranquillité grice & laquelle, dans
mon cerveau en fusion, I'apaisement se faisait peu
a peu, jamais je ne les oublierai.

Jamais je n'oublierai ces sources limpides et
fraiches, ce soleil clair et doux comme le regard d’une
femme blonde, cette immense forét ol, de méme qu’en
un temple, la pensée se concentre, s’éléve et s’épure.
Mais, a toujours réver, Iesprii perd ecomplétement
la notion du monde objectif, el; se flaisant une vie
de plaisirs fictifs et d'illusions, devient incapable de
conceptions viriles et saines. Or, le mysticisme m’'a
toujours fait peur, — comme la mort. En effet, est-on
moins mort que le cadavre quand on ne concourt plus
a l'universelle vie, quand on finit par s’ignorer tota-
lement soi-méme ?

Aussi, des les premiers jours, je voulus secouer
la torpeur qui, lenlement, m’envahissait. Un matin,
Je pris mon fusil et, me dirigeant du cété de Boco-
goano, je ne lardai pas a m’engager dans le maquis.
Oh | le gibier pouvait se tenir tranquille, car je n’ai
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jamais été qu'un mauvais lireur, mais je me voulais
pas avoir l'air de vagabonder aun hasard, et voild uni-
quement pourquoi je crus a propos, ce jour-la, d’'en-
trer dans la peau d'un chasseur. Toute la journee
s'écoula sans que ma conscience eut a se reprocher
la mori dun oiseau, sans quun ligvre fii empéché
par moi de réver en son gite.

Sans que j'y prisse garde, la teinte des arbou-
siers et des bruyéres était devenue plus foncée, les
monts s'étaient voilés de brume, le soleil depuis long-
temps avait disparu et Vizzavona était bien loin. Du
sommet d'un rocher, je distinguai la Gravona qui s'en
allait lentement vers la mer dans la tristesse du cre-
puscule, et, de V'auire coté de la rive, a travers des
massifs de chitaigniers, je vis s’éclairer suceessive-
ment les fenélres des maisons de Bocognano. Alors
je me disposai, non sans inquiétude, A aller chercher
un gite pour la nuit. Je doublai le pas et traversai
plusieurs fourrés sans m’arréfer aux arbustes qui,
i ehaque instant, me cinglaient le visage.

Bientot, le ciel s'étoila tout a fait, Pombre se fit
immense et je marchais tantdt a droite, tantot a gau-
¢he, évitant les obstacles et les préeipices.

Hélas ! pas un sentier. pas un rayon de lune
pour me diriger. Je marchais affolé, sans savoir ou,
voyant venir avec anxiété le moment ou, mes forees
m’abandonnant, je m’affaisserais quelque part, quand
je vis tout & coup une faible lumiere poindre dans la
nuit, J'allai vers elle. Je ne tardai pas & me trouver
prés d’une maisonnette perdue dans le maquis, au
miliew d’un enclos planté d’arbres. La porte en élait
ouverte et, dans le fond de I'unique piece, un homme
se tenait assis devant un grand feu. Du seuil, je lui
demandai 1'hospitalité. :

« Entrez et soyez le bienvenu ! » me dit-il.
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(’était un grand vieillard au visage encadré d'une
longue . barbe blanche, empreint de cette dislinetion
que V'on remeontre rarement chez les gens de la
campagne. ?

Quand j'eus fini de partager avec lui son frugal
repas du soir, je Iui demandai pourquoi il se trouvait
Ja, tout seul, 2 un age ou lon a, plus que jamais,
besoin de la sociélé de ses semblables.

« C’est ‘mon histoire que vous me demandez,
dit-il. Personne jusqu’ici ne I'a connue, car un secret
douloureux 1’a, depuis cinquante ans, collée a ma
levre. Mais maintenant que le pénible voyage de la
vie touche pour moi & sa fin et que mes parcles ne
peuvent plus avoir de conséquences funestes, je n’ai
pas de raisons pour me faire. »

T réfléchit un instant, puis il cornmenca

« Je suis né dans un village des environs de
Bastia ou mon pére, & qui apparlenait la terre que je
cultive, était employé. Jusqu'a 'dge de vingi ans, je
n'eus dautre souci que celui de Tétude et dautre
amour que celui de mes parents. A cing mois d’inter-
valle, mon pére el ma meére moururent.

« Aprés la période de prostration el de disespoir
dans lesquels le deuil m'avait plongé, je gentis qil'une
affection m’était nécessaire, devait remplir le vide que
la mort avait fait dans ma vie. L'expérience me fai-
sant défaut, je me mis & aimer d'un amour qui devzit
m’étre fatal une jeune fille aussi belle qu’ambilicuse,
qui, malgré les serments que nous avions échangés,
continuait & nourrir des projets de fortune quavee
moi elle nlaurait jamais pu réaliser. Un jour, jlappris
par sa mere qu'elle étail malade el qu’il me fallait,
pour longtemps, renoncer au bonheur de la voir. La
malheureuse était enceinte des ceuvres d’un jeune
homme qui avait fait miroiter a ses yeux ’espoir d'un
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avenir doré. Mon premier mouvement fut d’enirer
chez elle, de gré ou de force, et de lui plonger mon
poignard dans le eeeur; mais, plus tard, je me dis
qu’il valaif mieux. pour son chatiment, attendre les
événements. Deux jours apres, anéanti, je quitlai,
pour n'y plus revenir, ce village ol tout me parlait
d’elle et je vins ici chercher le calme dans la solitude
et Poubli dans le travail.

« Un soir, comme je rentrais de Bocognano, je
vis, en débouchant sur la_route, une personne se
trainer péniblement en Poussant des-gémissements et
Venir presque aussilot s’abatire pres de moi. Je la
pris dans mes bras et Je pus, non sans peine, la con-
duire & une auberge voisine ou les soins nécessaires
lui furent donnés. Quand elle rouvrit les yeux, je
faillis & mon tour me trouver mal : Je venais de recon-
naitre celle que j’avais ladis aimée, revétue du cos-
tume de nos montagnards corses sous lequel se dissi-
mulaient mal un pistolet ei un stylet. Je compris.
Abandonnée par celui qui lui avait ravi I'honneur,
elle s'était vengée en e tuant el elle avait pris le
maquis. Dans la nuit, je la conduisis che moi. Elle
¥y a véeu paisiblement, sous ses habits de femme, &
Pabri des recherches, partageant avec moi ma rude
existence et mes ennuis souveni moroses. Jamais je
ne lui ai reproché sa conduite, Jamais je n’ai fait allu-
sion au passé. Mais, si je lui avaig pardonné, je n’avais
pas oublié et elle ne fut pour moi quun bandit ayant
besoin d’air el d'un peu de liberté, — pas autre chose.

« Il y a huit jours, elle est morle ef je lai en-
lerrée moi-méme sous un saule que j’ai planté autre-
fois pour ombrager ma fosse. L’heure ou Jirai dormir
prés delle approche e peul-8tre la retrouverai-je
la-haut, lavée de toule souillure, peut-éire recommen-
cerons-nous alors le doux poéme interrompu ici-bas. »
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Quand le vieillard eut fini de parler, je vis deux
grosses larmes couler sur ses joues pales el je m’en
voulus d’avoir, par mon indiscrétion, ravivé de si
douloureux souvenirs.




Chez les Sauvages

Il y a bien dongtemps de cela. je revenais de
Marseille en Corse. Pendant Ia {raversée, j’avais
remarqué, parmi les passagers du « Bocognano », un
gros monsieur conlinental, trés silencieux, muni de
quatre ou cing volumes & couverture jaune qu'il
feuilletait de temps en temps. Je ne suis pas curieux,
mais je voulus savoir.. ce que pouvaieni bien étre
ces ouvrages qu'il econsultail avec un intérét visible.
Je m’approchai done de lui et Je pus lire les titres
« PImmortel » d’Alphonse Daudet, les « Cing doigts
de Birouk » de Louis Ulbach, je ne sais plus quel
roman du fabricant de feuilletons Louis Noir el une
brochure a trois-cinquante d'un auteur oublié, -inti-
tulée « Chez les Sauvages ». On le voit, 'atlirail des
ceuvres malsaines dans lesquelles des romanciers a
court de sujets ont dénigré la Corse qu’ils n'ont vue
qu'a fravers leur imagination afiligée de daltonisme
moral, Pattirail des ceuvres haineuses ou stupides
échouées & I'étalage du bouquiniste, quand ce n’est
pas chez I'épicier, était enire les mains de ce
voyageur.

Quand les premiers rayons de I'aube hlanchirent
Phorizon el que la Corse apparut, encore endormie
au milieu des flots qui la caressent, tout le monde fut
sur le ponl. Le gros monsieur y monta aussi, mais
pendanti que chacur saluait par d’enthousiastes acela-
mations I'lle bien-aimée dont la brise nous apportait
les parfums puissants, lui restait muet et impassible.
Je m’étais encore mis prés de lui pour mieux 1'obser-
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Ver, car j'avais compris que c'était un original, ef
je lui demandai

« Allez-vous pour la premiére fois...

— Chez les sauvages ? Oui ». s'éeria-t-il sans
me laisser achever et le plus sérieusement du monde.

Mon premier mouvement fut de répondre comme
on le doit en pareil cas 4 ce continental (qui, d’un ton
convaincu, fraitait nos compatriotes de cannibales ;
mais je vis que j’avais affaire & un naif qui avail
pris au sérieux loutes les inepties racontées dans
les bouquins qu’il avait lus el je me contentai de sou-
rire. Kt comme, aprés toul, il avail Pair bon enfant
malgré ses préjugés, je Iui ofirvis de lui servir de
guide a Ajaccio pendant les quelques jours qu’il y
devait passer. « Seulement, ajoutai-je, il nous faut
des armes. Avez-vous des armes ?

— Mais certainement ! Je mne suis pas fou au
point de m’en aller sans armes dans un pays ot l'on
ne peul adresser un eompliment & une jeune fille,
dire. du mal de Napoléon a un bonapartiste, de la
République & un républicain, ou vovager seul sans

s‘exposer a se faire trouer la peau.

— Mais alors, me permeltez-vous de vous deman-
der ce que vous venez faire dans un tel pays ?

— Je viens y chercher des émotions. »

Notre conversation s’arréta sur ces derniers mots
car, en ce momeni-la, le « Bocognano » stoppait.

Dans l'aprés-midi, j'allai chercher a I'hétel ot
il était descendu mon compagnon de voyage qui, en
homme prudent qu’il étail, mit dans sa poche un
revolver et un stylet et s’arma en oulre d'un fusil
Lefaucheux, acketé pour la circonstance,

Non, je ne vous dirai pas les efforts que je fis

pour ne pas rire au mez de ce brave homme quand

neus mous engageames sur le Cours Napoléon, Mais,
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s'il aimait de drame, j'aime la eomédie el Poceasion
de m’amuser était frop belle pour la manguer.

Aprés quelques instanis de flainevie, nous allimes
nous asseoir sur la terrasse du grand eafé Bonaparte.
Dix minules aprés. six montagnards arrivaient e,
bruyamment, prenaient place & une table voisine. IIs
étaient lous vétus de ce grossier drap corse que nous
appelons pelone e portaient la barretta misgia, la
barbe en broussaille, la carchera erasseuse garnie de
cartouches, fierement étalée sur le wvenlre, et linsé-
parable mousquel. Joignez a cela le sans-géne parti-
culier & nos paysans qui se croienl chez eux partout
ot ils se trouvent, el vous aurez plus qu’il n'en faut
pour frapper Vesprit d'un coniinental non averti.
Aussi mon ami palit-il légerement et me dil en mwe
touchant du coude : « Altention, voiei les bandits ! »

Vous me jugerez défavorablement si vous vou-
lez, mais je crus a propos de me taire. Il venait chez
nous pour chercher des émotions. done il étail de
mon devoir de ne pas détruire tout de suite 'illusion.

Mais le saisissement qu’il venait d’éprouver n’étail,
rien en comparaison de ecelui qu'allaient encore Iui
causer nos braves montagnards. Aprés avoir solen-
nellement irempé sges levres dans son café, I'un d'eux
s'avanea vers nous le fusil & la main el. s'adressani
A notre étranger qui. celle fois, devint wiolet, il lui
dit : « O sgio quillu, vuleti baratta a fuctli 2 »

Mon ami frissonna des pieds a la téte, puis il
se leva, saisil son fusil el s'appréta a en faire jouer
la batterie. Alors j'intervins el, pendant que le paysan,
qui ne comprenaif rien & ce qui se passait, restail la.
ébahi, jexpliquai 3 mon trop inflammable compagnon
qu’il ne s'agissail que dune proposition d’échange.

Il se rassit en riani de sa méprise et en jurant qu'a

Pavenir il ne se ferait plug altraper.
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Mais il élail en quéte d’émotions el le hasard le
servil, & souhait.

Le soir méme, quand la nuit ful venue, nous
allimes faire une longue promenade 3 pied du coté
de la chapelle des Grecs. Nous rentrimes tranquille-
ment vers dix heures par le boulevard Lantivy déja
désert. Le ciel était couvert el Fon distinguait & peine
la roule blanche qui longe la mer. Mais soudain Ia
lune, faisant son apparition sur la eroupe d'un nuage,
nous - éclaira vaguement. Presque aussitol, mon ami
fut pris du frisson qui Pavait secoué le matin el,
sans parler, le bras tendu. il m'indiquait dans {a
direction des murs d’enceinte dy Pelit Séminaire, sur
I'emplacement. duquel s'éleve aujourd’hui le nouvean
collége. une ombre qui nous couchait en joue.

A son lour, il épaula el fit feu..

Le lendemain, 2 la pointe du jour, attiré par
cette mystérieuse influence qui dirige les pas du
meurlrier vers les lieux ou il a fait couler le sang
humain, il longeait les murs du Petit. Séminaire sur
lesquels il vit, avec une surprise meélée de joie, un
dessin au charbon repreésentant un chasseur 3 Paffid
dont la face portait une fraiche balafre.

Lillustre Tartarin de Tarascon, qui avail tué un
bourriquot a fa place d'un lion, était enfonceé !

Quinze jours aprés ces mémorables aventures,
J'en rencontrai le héros qui, sans fusil, le Visage épa-
noui, se promenail paisiblemeni dans les rues de
Corte.

« Et volre fusil ? lui dis-je aprés lui avoir serré
la- main.

. — Mon cher, me répondil-il, Louis Noir, Louis
Ulbach et les autres sont d’effrontés menteurs. Quant
2 mon fusil, il me génait el je I'ai laissé i Ajaceio, »




ENCORE UNE HISTOIRE DE BANDITS

Comment je fus secouru
par les Bellacoscia... absenis

En 1889, jélails petil fonelionnaire dans le
Nebbio. Javais |3d5bf, une agréable journée i Oletia,
el. vers le soir, je fis -,lllvo.rvmcnt les quatre kilome-
ires qui séparent ce joli wlhwe du eol de San-Stefano
ou je comptais prendre la diilw_-u{ e qui, venanl de
Bastia, conduisaii a Santo-Pietro-di-Tenda. Mais
quand jarrivai au col, Paubergiste me fil savoir que
Fa dll’g\ﬂ]co était passée dt‘[)l_ll':. une demi-heure. Que
faire ? Revenir sur mes pas et rentrer a Oletta ol
j'étais sur de trouver une aimable hospitalité, ou faire
a pw(i les dix-sept kilometres du long ruban de route
qui aboutit a Sanlo-Pietro ? Comme il fallait que
je fusse rendu dans cette dernicre localité le lende-
main de bonne heure. je dus me résigner a faire
cetbe longue étape « pedibus cum jambis ».

Je traversais au soir tombant Fusaghia, hameau
de Vallecalle, puis Rapale, puis Pieve dans la nuit
noire, si noire que je distinguais a peine la route.
Quand j'eus deépassé Sorio, le ciel séelaireit et je
songeais d(’]d a la joie du retour et duw repos, {[uand
je vis arriver vers moi une sorte de géant barbu qui,
titubant, s’arrétait el me barrait le chemin,

i
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|
|
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|
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Aussitot, lout en accaparant la lergeur de Ia
chaussée, il me dil en hoguetant

« Bju i chigmuw Recea,
Chi i locea lécca | »

— Je ne vous demande pas voire nom, lui dis-je
dans mon dialecte du canion de Bocognano.. et je
n'ai pas envie de vous foucher.

— Qu vas-tu ?

— A San-Gavino. répondis-je avee une inquié-
tude croissante car le quidam se faisait de plus en
plus menacant.

- Dot es-tu

— De Bocognano. si cela peut vous faire plaisir.

— Un pays de méechanles gens ! Clest le pays
des Bellacoscia, e lanlu basig.

— Peu importe. laissez -moi contimaer mon
chemin.

— Ah! non ! Eju i chimniw Recca... el je ne
crains pas les Bellacoseia.

~— Et les connaissez-vous, les Bellacoscia ?

Non, dil-il. el je ne tiens pas a les connaitre. »

Jeus une heoreuse inspiration.

— Eh bien ! atfendez iei trois minules encore
et je vous ferai faire quand méme leur connaissance.

— Non. non ! dii-il. sabitement degrisé, je suis
pressé car ma famille m'attend pour le scuper. Mais
permettez-moi de vous serrer la main.

— Pag du tout ! Filez vite, car

9

Ejw wn mi chigmw Reced,
Ma chi mi tocea lecea !
— Alors, bonsoir !
ot il détala de toute la vitesse de ses longues
échasses.




82 CONTES ET LEGENDES CORSES

Le surlendemain, mon excellent ami Edouard
Liberati me disait mystérieusement : « Les Bella-
coscia sont dans nos parages. Il parail que Pautre
soir le grand Recea, qui rentrail i Sorio. passable-
ment éméehé, a rencontré un pumuntinew. leur guide,
qui, sans rime ni raison, lui a cherché noise. Recea.
allait lui faire un mauvais parti quand soudain les
deux bandits sont sortis d'un fourré. Il sest enfui,
comme bien vous pensez, el a essuyé quatre coups
de feu qui. heureusement, ne l'ont pas atteinl. Je ne
sais pas si cela est vrai, pmais le fail esl qu’il est
encore alité lant sa frayeur a é1é forte.

— Cela est vrai en partie : la renconire du
pumunticu et dw grand Recca. leur altercation et
Fintervention providentielle des Bellacoseia dont le
nom seul produit parfois une salutaire terreur, la
fuite éperdue du géant soriais: mais les quaire coups
de fusil n'onl pas été tirés. .

— Vous me semblez bien mieux renseigne (ue
moi.

— Eh ! oui, car le pumuntineu, le guide ou plu-
tot le protégé des Bellacoscia, ¢'élait moi. Mais n'en
dites rien a personne, car le géant de Sorio serajt
capable de prendre sa revanche et puis je ne voudrais
pas avoir maille & partir avee la justice. »

Le bon Liberati a sang doute oublié cette vieille
histoire. Dans tous les cas; je lui suis reconnaissant
d’avoir, pendant plus de quarante ans. gardé scrupu-
leusement le secrel que je divulgue moi-méme
aujourd’hui,




BASTELICA

La Maison Sampiero

Celui qui veut avoir une idée de la Corse d’autre-
fois na.qu’a s’en-aller, au risque de se trouver blogqué
pendant un mois par la neige, visiler Bastelica au
coeur de Uhiver.

Bi e climat exeessivement froid n’expliquail pas
Faspect désolé de ses champs, on croirail que la terre,
laissée longtemps en friche el sans cesse meurlrie
par les pas saerileges des Génois, s'est fermeée & toufe
culture.  Pas d’oliviers, pas de vignes. Sur les monis
qui enserrenl le village. la bruyére, le chéne et le
sapin étalent leur sombre verdure pendant que, cou-
ronnanl les six groupements de maisons, d'énormes
chataigniers se dressent comme autanl de squeleites
titaniques. Ca et la quelques prés, qui ont colté un
fravail inoui, ne reprendrout qu'au renouveau leur
verte paruve. Et, dans les vergers. des cenlaines de
pommiers grelottent sous leur éeorce nue en atien-
dant que leur odoranie neige de fleurs vienne rem-
placer la neige du ciel. ' -

Quelques-uns de ses hameaux semblent porier
le poids douloureux des siéeles. Les maisons. comme
ratatinées. avec leurs fenélres eébroites. leurs toils
couverts de bois noirei par le temps, accusent un
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moyen-age rustique dans toul ce quil avait de plus
iriste qui veste encore la, obstiné et voyant a regret
de nouvelles habitations s'élever chaque année, plus
élégantes et plus commodes.

Les habitants, & part ceux (que e contaclt avee
Pextérieur a changés, gardent encore le caracipre
rigide et patriarcal des anciens Corses. Ils ne con-
naissent ni les aimables hypocrisies des gens qui se
croient ecivilisés, ni leurs gouls de luxe el de plaisir,
ni leurs hesoins toujours nouveaux: mais, en revan-
che, un cceur généreux. ouverl aux sentiments [eg
plus nobles el les plus tendres, of apanage des peu-
ples vraiment forts, hat dans leurs poilrines robustes
et larges, sous leurs habits de grossier drap corse.
Le soir, au coin du feu, ils lisent ou chantent avee
un bercement monotone de voix, des strophes du
Tasse ou de Métastase: et clest toujours ainsi, pen-
dant tout I'hiver, el les femmes éeoutent el, comme
au bon vieux temps, font tourner le fuseau sous leurs
doigts agiles. Oh ! le vent peut soulfler au dehors et
la neige tomber & gros flocons el fajre i la nalure
morne le suaire immaculé dont elle a sans doute
hesoin dans la rude saison : ils soni habitués & voir
I'hiver toujours ainsi el demain, au réveil, la veillée
recommencera, le chant interrompu se continuera, le
fuseau tournera de nouveau,

Mais ce qui, plus que toul cela, m’impressionna
profondément, il y a quelques années, ce ful une
visite & la maison Sampiero alors qu’elle n’avait pas
encore subi Podieuse profanation du crépissage. A Ja
voir, si humble et comme cachée au milien d'un
quartier ott régne un silence presque religieux, avee
son escalier ex!érieur en ruines et ses muprailles
grises, je me demandai comment elle pouvait avoir
été le berceau du « Corse des Corses ». Involontai-
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vement, des le premier abord, devant ee reste histe-
rique et sacré, une comparaison se fit dans mon esprit
entre la maison du héros quenfanta Bastelica et celle,
plus aristocratique el plus moderne, ol naquit Napo-
léon. Kt ces deux hommes m'apparurent, rapprochés
malgré lrois siécles d'intervalle, grands comme des
dieux el placés dans le cour des Corses ou est leur
vrai Panthéon, sur le méme tréne de gloire et d'im-
mortalite.

J'enirai. Un bon vieillard qui me re¢ul m’apporta
les armes de Sampiero, deux carabines dont l'une.
aux garnilures d’argent. lui avait été donnée dans sa
jeunesse aventureuse par les Médicis de Florence,
el un poignard grossiérement fabriqué dans nos mon-
tagnes. Alors. comme un dédoublement se fit en moi
el, mon espril remontant le cours des dges, j’eus la
vision de I'ile bien-aimée au temps de ses luttes pour
la liberté. C'étaient bien les mémes sommels chevelus,
les mémes plaines, le méme soleil. Mais, sur les monts
maintenant silencieux et tranquilles, des bruits eonfus
montaient, des hommes couraient hagards, effarou-
chant le mouflon paisible et le cerf timide. C’était
dans des eaux rouges de sang que se réfléchissait
Fazur du ciel, el, dans les prés, une herbe rare crois-
sail, semée par places de fleurs chétives, Au-dessus
des monts et des plaines, la tyrannie génoise, comme
un funebre oiseau, planail sans cesse, les ailes dé-
ployées, faisanl I'ombre du Cap-Corse a Bonifacio.
Vainement on lutlail, vainement le sang de plusieurs
générations avait fécondé le sol : plus nombreus et
plus rapaces venaient les soldats de Génes.

Puis, je vis tout & coup, sur la Méditerranée im-
perturbablerent bleue, une barque s’avaneer légére
sur laquelle flottaient a la brise el se confondaient par-
feis la banniére blanche semée de lis d’or du roi de
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France et I'élendard du peuple corse. Sur la rive, un
homme en descendait, fier et beau sous sa brillante
armure, el e’élail Sampiero qui venait ranimer l'espé-
rance éteinte el lenler la vietoire rebelle. « Aux ar-
mes ! » rugil-il. Bt aux quatre coins de Uile, le cor
de mer lance son grave el retentissant appel. La
révolie éclate. Les Génois sont nombreux ? Qu'im-
porte | Heélas ! la scéne changea bienldt ef, dans les
brumes du passé, je vis la Corse exténudée, Sampiero
parcouranl les mers pour chercher des secours el
revenant dégu, la malheureuse Vannina inimolée i la
pairie frémissante, la (rahison, Vittolo.

Un long frisson me traversa le corps el mon réve
se dissipa. Piensement, je déposai les deux carabines,
seules weliques du héros qui restaient encore & cette
époque — mais que soni-elles devenues ? - et je
quittai, pensif, la maison on il napuit.

Je n'ai jamais mieux compris que ce jour-la teut
ce que peut mettre au cceur d’'un Corse de patrio-
tisme ardenl et de légitime fierlé évocation de ces
hommes prodigieux dont 1e nom brillera éternellement
en lettres d’or sur les pages de notre histoire insulaire.
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Berceuse corse

Dors, 6 ma fille chérie,

Clos tes grands yeux adorés ;
Déja dans la bergerie

Tous les troupeaux sont rentres ;
On n'entend plus dans la plaine
La voix joyeuse du cor.

Dors, 60 ma petite reine,

Maria, mon doux trésor.

L’astre au (ront d’argent qui brille
Au fond du bleu firmament

N'a pas la beauté, ma fille,

N’a pas ton rayonnement ;

Le bhon Dieu te fit plus belle

Que 1'étoile aux rayons d'or :
Dors, ma blanche colombelle,
Maria, mon doux tresor.

Ni le beau lys que Ion vante,

Ni les roses du jardin

N’ont la fraicheur éclalanle

De mon petit echérubin.

Ta chevelure est plus blonde

Que les blés de messidor ;

Tes yeux sont plus purs que l'onde,
Maria, mon doux irésor.
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Dors ! lorsque dans nos campagnes
Tu viendras, la joie au front,
Toutes les fleurs, fes Compagnes,
Devant toi se courberont.

Nos bandils toujours moroses.

Qui braven! les coups du sort,’
Viendront baiser les doigls roses,
Maria, mon doux trésor.

Le jour de ton mariage

Avee I'élu de ton cwur,

Les poétes du village

Célebreront ton bhonheur :

Nous aurons un ciel superhe

£t mille fleurs pour décor

Quand nous danserons sur I’herhe
Maria, mon doux trésor.

Réve anx bijoux, aux dentelles,
Liéve aux robes de satin,

Mon bel ange aux blanches ailes,
Fais dodo jnsqu’an malin.

Dors, que rien ne I'inquitte

Gar la mére veille encor

Au chevel de (a couchette,

Maria, mon doux trésor.
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Sur chaque verte colline,

Sur nos monls touchant le ciel,
Déja la conque marine

Jeite son ierrible appel.’

Corses, gu'a sa voix ou gronde .
L’ame ardente des aieux
Aujourd’hui chacun réponde

En bravanl la mort comme eux !

REFPRAIN

A mos seeurs, & nos compagnes,
Corses, faisons nos adieux.
Ce soir, quand sur les montagnes,
S’allumeront mille feux,
Les fils des braves
Seront morts ou vielorieux,
Mais non esclaves,
Sonnez, buceins de nos ajeux !

1
Nos ancétres, dans leurs tombes,
Frémissent au bruit que font

En tombant, obus et bombes,
Sur ce sol, 'vierge d’affront.




Nous apaiserons vos manes
En jetant avee fierté

Sur les oppresseurs vos cranes,
0 morts pour la Liberté !

[11

Que chaeun de nous se leve
fit fasse palir d'effroi

Ce peuple esclave qui réve
De nous imposer sa loi !
Montrons-lui que la Vietoire
Berce en nolre Panthéon
Sampiero, sublime gloire,
Paoli; Napoléon !

X 1V

Prends la vieille carabine,

Ta hache a I'envol fatal,
Paysan dont la poitrine

Brave le plus dur métal.

A défaut de projeciiles,

Que les rochers de nos monts
Fauchent ees cohortes viles

Qui comptent sur leurs ecanons

'
Freres, venez lous farouches
De Corte, d’Ajaceio !

Que du Cap-Corse a tes Bouches,

Kiere Bonifacio,

L'on combatte avec furie

Bt bientét, fuyant nos bords,
L’étranger, dans sa patrie,
S’en ira pleurer ses morts !
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Vi

Nous vainerons | Mais si le nombre
Nous écrase, pas un pleur !
Montrons un mépris si sombre,
Tant d'audace et de valeur,

Que l'ennemi n'ose faire

Insulte & noire étendard

Tant qu’au poing d’un insulaire
Luira l'acier d’'un peignard !

FIN
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