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À mes lecteurs,

Mes chers amis, la légende s'en va,
Jadis, nos aînés passaient les longues veillées de

t'hiver, ou. la moisson faite, les longs jours d'été,
à parler de revenants et de fantômes el à se raconter
gravement des épisodes de notre histoire insulaire
que leur inculte imagination ornait de merveilleux et
rendait ainsi terribles ou délicieusement poétiques.
Ils croyaient bonnement que messire Satan, sous de
multiples aspects, faisait de fréquentes incursions
dans nos villages pour jouer de vilains tours aux
pauvres gens ou les détourner du droit chemin. Mais
le Malin, heureusement, était toujours contrecarré
dans ses ténébreux desseins par quelque moine ou
par quelque vieil ermite qui arrivait au moment
propice.

Pour nos ancêtres ignorants el crédules, un rocher
représentant plus ou moins exactement, vu d'un
certain point et d une certaine distance, une personne
ou un animal, n'avait point jailli tel quel du sol aux
temps des fréquentes convulsions terrestres, ou n'avait
pas été sculpté par ta lente action des éléments au
cours des siècles. C'était an être humain figé dans la
pierre pour des raisons qu'il ne leur était pas difficile
de découvrir et auxquelles ils croyaient fermement.



Et tous, jeunes et vieux écoutaient bouche bée et
les yeux grands ouverts, parce qu'ils charmaient
leur vie oisive et les arrachaient à la banale réalité,
ces contes étranges dont les héros sont le démon, les
sorciers, les nécromavs, les moines, et aussi les
bizarres statues que la nature a sculptées dans le
granit de nos montagnes,

Puis, la science et la civilisation se tenant par la
main sont venues et, soufflant sur les superstitions et
les préjugés, ont tué l'illusion et ne nous ont laissé
que le scepticisme au. cœur. L'Histoire, qui prend une
nation à son origine et nous la montre ensuite luttant
pour son existence et pour son indépendance, nous
intéresse seule. Quant à la légende — qui est en
quelque sorte l'histoire morale et intellectuelle des
masses populaires puisqu'elle met à nu leur âme
simple avec ses croyances et ses espérances, ses craintes
et ses terreurs — on la laisse de côté, on la rejette
comme un hochet, bon tout au plus à amuser les
enfants ou un épouuantail propre ci les effrayer.

Mais à ceux qui aiment à connaître les anciens
Corses tels qu'ils étaient quand, se reposant de la
lutte, ils vivaient patriarcalement dans leurs pauvres
demeures oisifs et naïfs ; à ceux qui, non contents
de constater le progrès accompli, essayent de remonter
la route qu'il a suivie : ci ceux d'entre nous enfin qui.
se souvenant du temps où l'aïeul vénérable racontait
de si étonnantes histoires, versent parfois sur le passé
une larme de regret parce qu'ils gardent encore son
culte, nos légendes plairont toujours



C'est pourquoi foi recueilli en les présentant à
ma manière, c'est-à-dire très simplement mais avec
amour, quelques légendes et quelques contes des
différentes régions de notre île. Et c'est pourquoi
aussi je viens apporter ma modeste contribution au

folklore corse, après tant d'autres, même après
Sabeîla, ce pur joyau littéraire dans lequel le regretté
Jean-Baptiste Marcaggi a su condenser, avec un rare
bonheur et une touchante piété filiale, l'âme et la
vie des anciens Corses tels qu'ils étaient autrefois,
tels qu'ils étaient encore il y a cinquante ans.
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COR - SICA

Quelques-uns de ceux qui ont voulu expliquer le
nom de notre île ont prétendu qu'il lui vient de Cor
et de Sica, noms d'un jeune homme et de sa compagne
qui, les premiers, ont habité la: Corse et l'ont ensuite
peuplée. Mais un auteur très ancien et ignore prétend
que l'origine du mot Corsica n'est pas si naturelle
qu'elle en a l'air et que, de même que le sol de l'île,
elle est due à un événement extraordinaire.

Sa version, quoique bizarre, ne manque pa.s d'ori¬
ginalité et, par cela même, mérite d'être connue.

Au temps où les continents n'avaient pas la même
configuration qu'aujourd'hui, dit-iJ, une jeune fille
celte nommée Sica avait épousé un farouche guerrier
venu du pays des Ligures. Les Othello ayant toujours
existé, l'étranger devint bientôt furieusement jaloux
de sa femme qui, bien entendu, était innocente, et
qu'il tua un jour dans un accès, de colère et de féro¬
cité; puis il lui arracha le cœur, y planta son poignard
et le jeta dans le f'hotanus, nom primitif du Rhône.

Quelques jours après, dans la Méditerranée aux
flots bleus, une terre nouvelle émergeait qui, par un
de ces hasards inexpliqués, figurait et figure encore un
cœur traversé par un poignard dont le manche serait
formé par le Cap-Corse et la pointe par l'extrémité
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méridionale de l'île. C'est pour cette raison qu'on luidonna le nom de Corsica — cœur de Sic» — et que,par une mystérieuse influence du sol. quiconque naîtdans notre île aime la France, pays de Sica, comme
on aime une mère. C'est pourquoi aussi nos ancêtres
ont lutté pendant quatre siècles pour ne pas subirla. domination des Génois, descendants du bourreau
ligure qui immola la douce Sica.



La Tour Maudite

Sous l'âpre caresse du vent qui souffle avec
violence, les branches des oliviers et des érables se
tordent convulsivement, crépitent et mêlent leur com¬
plainte funèbre aux hurlements du gros chien noir
qui tire sur sa. chaîne sous la fenêtre du presbytère.
Une ombre immense, opaque, enveloppe le village de
Sarrola-Carcopino comme d'un linceul de mort pen¬
dant que ses habitants, serrés autour de Pâtre, res¬
tent mornes et silencieux. Par intervalles, un coin du
ciel s'embrase, des éclairs aveuglants s'étendent sur
ta plaine et, de» ténèbres épaisses, surgit, pour s'effa¬
cer presque aussitôt, la vieille Tour Génoise qui se
dresse, imposante aïeule, près de 1a, petite église aux
murs délabrés.

Ce qui se passa là au cours des siècles, nul ne
le sait; mais, rien qu'à la voir de loin, un vague effroi
saisit le voyageur qui croit voi r, comme dans un songe
douloureux, se dérouler devant lui les sanglants épi¬
sodes de la lutte homérique des ancêtres.

Pendant longtemps, nul ne l'habita, nul hormis
les larves qu'enfante l'imagination, l'araignée aux
bras démesurés, la souris aux dents blanches et l'oi¬
seau nocturne au vol circulaire. Puis, une famille du
delà des monts est venue s'y dérober aux attaques
d'ennemis implacables.. Les trois hommes ont, à ce
que l'on se dit tout bas, arraché de leurs mains cris¬
pées les intestins encore fumants de leurs victimes.
La grand/mère, morte il y a quelques années, a poi¬
gnardé elle-même l'assassin de son mari et jeté son
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cœur aux chiens. Us vivent là, les étrangers, rien quela nuit, sortant le matin, moroses et méfiants, pouraller on ne sait où et ne rentrant que Je soir, forttard.
Ce soir-là, à la faveur du brouillard et sous la

pluie fine, ils étaient rentrés avant la nuit. Aprèsavoir mangé sommairement, comme toujours, ilss'étaient assis sans bruit autour du foyer où brû¬laient, avec des crépitements des souches de bruyère
encore vertes.

Trois coups secs furent frappés à la porte. Per¬
sonne ne bougea. On frappa, plus fort. Hommes et
femmes se levèrent aussitôt. En un clin d'oeil, lesdeux carabines déposées, dans un coin étaient dans
les mains des deux aînés. Le plus jeune, le pistolet
au poing, avec précaution ouvrit la porte. Un jeunehomme correctement vêtu cria avant d'entrer :

« L'hospitalité, s'il vous plaît ! Je viens de loin
pour aller bien loin; je suis fatigué et il fait mauvais
temps.

— Entre et prends garde à toi !
— J'ai ma jument, blanche en bas. Elle a bien

faim !
— Entre et ne t'en préoccupe point. »
Et l'adolescent sortit, descendit Je vaste escalier

en pierre, enfourcha la jument et partit. A un détour
du sentier raboteux, la bêle - s'arrêta net.

« Va donc, par la. Madone ! » Et il la frapparudement. Elle ne bougea pas. L'homme sauta à terre.
Alors la jument parla :

« Je suis ta grand'mère. Votre four d'être châtiés
est venu à moins que...

— In nomme -patrie ! » dit la voix nasillarde
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d'un moine qui, sa quête, fini©, rentrai!, au couvent'
de Valle-di-Mezzana et qui. se croyant seul, commen¬
çait tout haut sa prière.

Au même instant, la jument déploya de vastes
ailes noires et, partant comme une flèche, se perditdans l'espace. Les deux hommes restèrent ébahis, en
présence l'un de l'autre. Enfin l'étranger saisi!; dans
sa main vigoureuse le poignet du moine et, tremblant
pour la première fois, lui cria : « Il faut, que tu nous
sauves; suis-moi ! »

Et il l'entraîna, prenant des raccourcis, sautant
les murs, franchissant les ruisseaux et les fossés,
hagard, hors de lui.

Fébrilement, il ouvrit la porte et poussa dans
l'intérieur le moine qui, pouvant enfin respirer etvoulant appeler à; son aide le Dieu secourable auquelil s'était consacré, porta sa main droite à la hauteur
du front et commença d'une voix tremblante :

— In nomme' patris et fil...
Le sol fut ébranlé ; une clarté rouge illumina

l'intérieur sombre de la tour; on entendit un bruit
formidable, et, déployant des ailes immenses de
chauve-souris, l'inconnu, dont on n'avait pas encore
aperçu les pieds fourchus,, traversa l'épaisse muraille
qui s'était fendue du sommet à la base et, disparut,
laissant après lui une épouvantable odeur de soufre
et de corne brûlée.

Près de la petite église coquette et blanche située
entre le pittoresque village de Sarrola et le hameau
de Garcopino, se dresse maintenant un élégant etsvelte clocher, bâti en partie avec les pierres de la
Tour Maudite qui, il y a à peine trente ans, montrait
encore au septentrion la large fente par où s'échappa,pendant une nuit lugubre, le gentilhomme aux piedsfourchus, aux aile» immenses de chauve-souris.



Une seconde mésaventure âa diable

« Par mes cornes ! se dit un jour le diable, irrité
de ce qu'il était, revenu bredouille (le la Tour Génoise,
nous allons voir un peu si dans ce maudit village
de Sarrola, qui, heureusement, nous fournit sa bonne
part de morts, nous n'allons pas capturer l'âme vi¬
vante qu'il doit encore à notre enfer. » Et, dissimu¬
lant ses cornes sous une toque de velours noir, il
jeta un manteau sombre sur ses épaules velues et
monta sur un cheval ailé qui n'était autre qu'un
vieux, sorcier sarrolais connaissant tous les recoins
de la localité à explorer.

Vers minuit, Satan et sa monture tournoyaient
au-dessus du village et, peu après, atterrissaient à,
l'entassement chaotique de rochers des Zili qui, du
petit plateau où s'élève l'oratoire de Santa-Maria,
dévale en pente raide jusqu'au ruisseau du Laxo.

À mi-flanc, parmi ces rochers, se trouvait une
vaste pierre plate qui formait une sorte de dalle près
de laquelle, appuyée à un ciste, une jeune fille d'une
quinzaine d'années dormait profondément. C'était une
orpheline qui vivait seule, libre et insouciante, dans
une vieille masure et qui n'aimait qu'une chevrette
qu'elle menait paître un peu partout. Ce soir-là, après
avoir erré dans les environs du village, elle s'était
arrêtée aux Zili et. grisée par la mélancolie du cré¬
puscule (l'été et par l'arôme puissant des cistes, elle
s'était laissée gagner par le sommeil. Nul, parmi ses
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voisins, habitués à la voir sortir et rentrer à toute
heure selon ses caprices, n'avait songé à aller la
chercher.

Satan, sûr enfin d'avoir sa proie, était descendu
île cheval, s'était assis à quelques pas de la jeune
fille et, la couvant des yeux, attendait patiemment son
réveil. Car, paraît-il, s'il lui est permis d'enlever
pendant la nuit une personne éveillée, il lui est inter¬
dit d'y toucher si elle est endormie. Satan donc atten¬
dait. Une heure, puis deux, puis trois s'écoulèrent
et l'enfant ne se réveillait pas encore. L'inquiétude
commençait à s'emparer de l'âme de l'infernal rôdeur.
Il s'approcha de la dormeuse et toussota dans l'espoir
de la réveiller. Peine inutile. Et plus le temps pas¬
sait. plus son inquiétude se changeait en angoisse et
il grimaçait et se tordait horriblement, car sous son
corps qui s'alourdissait davantage à mesure que le
jour approchait, il sentait la pierre s'amollir et se
creuser. Allait-il, chauve-souris géante habituée seu¬
lement aux ténèbres de son royaume, rester cloué là
pendant toute une longue journée, sous l'aveuglant et
implacable soleil de Sarrola ?

Et, iau ciel profond et d'un bleu cru, les myriades
d'étoiles pâlissaient puis s'effaçaient les unes après
les autres. Puis il ne resta plus au firmament que
la planète Mars qui, semblant le narguer de son œil
d'or mat, continuait à rayonner dans l'infini.

Or, voici que tout à coup s'éleva joyeux et clair
dans l'air léger le son de la cloche de Santa-Maria
appelant les fidèles à la messe basse du vieux curé.
Presque aussitôt, dans une maison voisine, le coq
chanta. Alors l'orpheline se réveilla...

Mais il était trop tard pour l'échappé des enfers
qui ne songeait plus qu'à la fuite et qui essayait
en vain depuis un moment de remonter sur sa bête.
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Enfin, raidissant tous les muscles de fer de son corps
dans un effort dont nul homme sur la terre ne serait
capable, il parvint; à enfourcher son cheval, et, riant
d'un rire sinistre, il disparut vers le septentrion,
laissant la jeune fille folle d'épouvante.

« Enfant, me disait la bonne et vieille grand'-
rnère qui me racontait cette histoire il y a plus de
cinquante ans, garde-toi d'aller jouer du côté des
Ziîi où tu pourrais t'endorniir: le diable y vient, tou¬
jours chercher l'âme vivante dont il a besoin dans
son enfer. »

Je ne tins naturellement pas compte de sa
recommandation et. le lendemain, avec quelques ga¬
mins de mon âge, je vagabondais- parmi les rochers
des Zili et j'y vis, non sans frayeur, sur une vaste
pierre plate, les étranges .et profondes empreintes des
pieds nus de Satan et des sabots de son cheval.



Le Moalin fantôme

Un jour, il y a de cela bien longtemps, j'accom¬
pagnais un bon vieillard d'Ucciani, presque nonagé¬
naire, qui se rendait aux champs.. Nous suivions le
sentier étroit de Cuzzéra qui longe le torrent, venu
du Tasso, à peu près à sec en ce moment-là, et mes
regards curieux fouillaient les tas de cailloux, les
touffes de marrube et les fouillis de ronces pour y
découvrir du nouveau, car le nouveau a toujours
attiré les enfants. Cherchant ainsi, je découvris non
sans surprise, à demi enseveli sous le sable et la
végétation victorieuse, un énorme disque de pierre
polie, une meule dormante.

« Oncle Jacques, m'écriai-je, il doit y avoir eu
ici autrefois un moulin !

— Oui, me répondit-il, et sache qu'il y est encore
et qu'il y sera toujours'. »

Et comme, ne le comprenant pas, je le regardais
avec étonnement, il ajouta « Ecoute et tu sauras ce
que je veux dire. » Et il raconta.

« Ici vivaient; au temps jadis le meunier Paolo
Sàrpi et sa jeune femme, une meunière accorde et
jolie, mais plus légère et plus inconstante que les
libellules et les bergeronnettes qui s'ébattent au bord
du ruisseau. Presque toutes les lois que son mari
montait au village, poussant devant lui son mulet
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chargé de sacs en peau de porc pleins de farine qu'il
allait! remettre à ses chalands, la volage créature
recevait au moulin la visite d'un ami, l'imprudent
Matteo Coltri.

Paolo ne tarda pas à être mis au courant du
manège des deux amoureux. Il sentit le rouge de la
honte monter à son front, mais il contint sa colère.
Seulement, le lendemain, après avoir arrêté sa meule
de façon à laisser un écart anormal entre les deux
pierres, il dit à sa femme :

« Je ne sais pas ce qu'a le moulin aujourd'hui,
mais il ne va plus et il m'est impossible de le remettre
en marche. Mon cousin Michel'Angiolo, qui est un
maître meunier hors de pair, peut seul le réparer.
Je vais donc partir pour Cuttoli, .où il habite, et je
l'amènerai dans trois jours. Enferme-toi ici pendant
mon absence et ne donne asile à personne. »

Et il partit après avoir eu soin de rabattre sur
les meules et sur le coffre l'épaisse couverture en
toile de lin qui empêchait 1a, diffusion de la farine.
Mais, dès qu'il fut hors de vue, il s'enfonça dans le
maquis, fit un grand détour et alla se cacher dans
un fourré d'où il pouvait surveiller sa demeure.

Vers le soir, il vit Matteo s'avancer à grands
pas du côté du moulin, y arriver et: y entrer. Il pro¬
féra un juron puis il ricana. « Ah! ah! le joli merle
est dans le nid du faucon. Malheur à lui ! »

Quand la nuit fut venue, il quitta son obser¬
vatoire, et, à pas de loup, regagna le moulin. Il heurta
à l'huis et appela. Sa femme vint lui ouvrir en trem¬
blant. Il entra, farouche, referma la porte et mit la
clé dans sa poche. Il traversa le moulin et passa
dans le réduit qui servait de cuisine et de chambre
et dans lequel une racine de sapin allumée répandait
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une clarté fumeuse. Le larron d'honneur n'y était
pas. Paolo sourit sinistreraent. « Femme, dit-il, prends
le flambeau et suis-moi. Je crois que «la meule va
tourner. »

Et il rivint dans la première pièce, y prit une
fourche en fer, s'approcha ensuite de la corde en
poil de chèvre qui pendait le long du mur et la tira
violemment; Un déclic se produisit, ouvrant la vanne
du réservoir, et aussitôt un gargouillement effroyable
fit entendre son tumulte. La trémie, cœur palpitant
du moulin, commença son tic-tac régulier et précipité.
Et, la mente courante oscilla, hésita, cherchant l'équi¬
libre, puis prit son élan et se mit à tourner, accélérant
de plus en plus sa marche.

Malien, qui s'était caché dans le coffre, sous la
couverture, l'entendait siffler à. son oreille, frôler sa
joue, le toucher presque. Il se demanda s'il pourrait
rester longtemps collé à la paroi et comprit que le
moindre mouvement lui serait fatal. Alors on vit la
toile si soulever et Matteo se dressa, préférant la
lutte (Outre un homme à sa terrible position. Paolo
aussitôt le poussa de sa fourche et Matteo «trébucha.
La mjule, qui le guettait, le happa par un pied, le
retint l'entraîna dans sa course, l'absorbant à cha¬
que ï>ur, broyant tibias, côtes et vertèbres...

Le crâne ne tarda pas à passer entre les formi¬
dables mâchoires de la docile servante changée en
moqstre et. la cervelle gicla, éclaboussant la maçon-
rierfe du coffre et le visage de la femme immobilisée
par l'épouvante. Les deux sœurs de pierre, fatiguées
d'avoir pendant des années et des années fourni à
l'Homme sà substance, la lui reprenaient pour une
fds, s'abreuvaient, de son sang, se repaissaient d«e
si.moelle, de sa chair et de ses os, ,se vengeaient à
kur manière, complices de leur maître et justicières. »
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Le vieillard fit une pause, passa la main sur son
front, respira fortement, puis il reprit :

« Petit, tu as sans doute entendu chanter ce
vocero, vieux de deux cents ans, dans lequel «revien¬
nent, à la fin de chaque couplet-, ces deux vers où
s'exhale la douleur de la mère du supplicié :

U mulinu maeinava
Sangue di lu me' figliolu.
{Ld moulin moulait.
Lé sang de mon fils.)

Tu les comprendras maintenant. Je te disais,
répondant à ta question, que le moulin est encore làj
bien que nos yeux ne le voient pas. Une fois par an,
en effet, dans la nuit du vingt décembre, anniversaire
de ce sombre drame, la moulin, imrnatérbl sans
cloute, mais visible, surgit de ces ronces pou- quel¬
ques minutes et, l'épouvantable scène se reconstitue,
la mouture sanglante se renouvelle. Et du fracas des
Ilots de ce torrent grossi, montent, répercutés far les
échos de ce ravin, le tic-tac monotone et sec de la
trémie et le sifflement de la meule sanguinaire aux¬
quels se mêlent des accents humains: ah! ah! li! hi!
hou! hou!, cris de fureur, cris- de douleur, er's de
terreur ! Signe-toi, petit, et continuons notre che¬
min. »



Le feu du Basse

Dans la chapelle attenante au sombre manoir
seigneurial du Busso, l'autel est paré, les cierges
versent lentement leurs larmes de cire et les fidèles
des autres hameaux de Bocognano sont assemblés de¬
puis deux heures. Mais, dans le chœur, un fauteuil
de chêne au haut dossier sculpté est encore vide. Et,
dans la sacristie, le vieux chapelain, revêtu de ses
habits sacerdotaux, se morfond anxieusement, va et
vient, s'assied et se relève. Il attend...

Et, la foule s'impatiente, s'agite et fait d'abord
entendre un faible murmure qui, peu à peu, s'enfle
et gronde. N'y tenant plus, quelques hommes, puis
quelques femmes se lèvent et s'en vont. Par petits
groupes, la nef se vide. Il ne reste plus maintenant
qu'une vingtaine de vieux et de vieilles qui somno¬
lent. Alors, le chapelain, malgré ses appréhensions,
car■ il connaît le caractère orgueilleux et violent du
comte, parti le matin à l'aube pour la chasse et qui
n'est pas encore rentré, se décide à commencer la.
messe.

L'introït est déjà terminé, le prêtre est devant
le tabernacle. Tout à coup la porte de la chapelle
s'ouvre avec fracas. Hirsute, botté, crotté, les yeux en
sang, la sueur au front, le seigneur du Busso fait
son entrée. Il s'arrête un moment, stupéfait de n'avoir
pas été attendu, puis il profère un épouvantable blas¬
phème, se dirige vers le chœur et gravit les trois
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degrés de l'autel. À ce moment, le chapelain se tour¬
nait vers les fidèles pour prononcer le dominus vo-
biscum. Il reçoit aussitôt de la main sacrilège de son
maître un grand coup de cravache en pleine figure.

Au même instant, un pan de la voûte du chœur
s'écroule et, par la baie ainsi formée, un énorme
serpent de feu descend sur le comte, l'enserre en un
clin d'oeil dans ses spirales et le terrasse. Bientôt les
cheveux et la barbe de l'impie, puis ses vêtements
flambent en grésillant..

Les fidèles et le prêtre lui-même, horrifiés et
épouvantés, s'enfuient en se bousculant et en hur¬
lant. Ils sont à peine sortis qu'un formidable coup
de tonnerre retentit et toute la voûte de l'édifice, en¬
sevelissant le comte qui se débat dans un dernier
spasme, s'effondre afin que plus jamais le divin sacri¬
fice ne se renouvelât dans un lieu où le ministre de
Dieu avait été frappé et outragé.

Plus de neuf cents ans se sont écoulés depuis
ce tragique événement. Arbousiers, cistes, lentisques
et bruyères, toute la flore de la montagne, ont poussé
vigoureusement à l'endroit où s'élevaient la chapelle
et le château dont les pierres, au cours des siècles,
ont été dispersées. Mais tous les soirs et particuliè¬
rement par les nuits noires et orageuses, un feu vif
et tremblotant brille à quelque distance du hameau
du Busso, s'éteint puis se rallume avec plus d'éclat,
à droite, à gauche, plus haut, plus bas, invisible à
qui tente de le poursuivre, visible pourtant à. tous
ceux qui l'observent de loin.

Il y a quelques années, des savants sont venus
à Bocognano et, pendant plusieurs nuits, ont étudié
le phénomène. Mais déjouant; les observations des
prospecteurs, les fouilles des géologues et les calculs
des géomètres qui, tous, voulaient prouver qu'il ne
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s'agit ta que d'un fait d'ordre chimique, naturel par
conséquent, le feu du Busho a échappé à toutes leurs
investigations et à toutes leurs formules. Les hommes
de science sont partis et il continue à briller, flamme
intermittente et errante, dans le maquis de Bocognano.
Car, dit la tradition presque millénaire, c'est l'âme
du comte du Busso confinée dans les lieux où il a
commis l'horrible sacrilège et qui continue à brûler.
sans se consumer.

Et cela durera ainsi jusqu'au jour où le globe
terrestre, réduit en poussière par l'universel cata¬
clysme annoncé par les prophètes, se dispersera dans
l'espace infini. Alors elle aura accès dans la « cité
dolente » des damnés pour y continuer éternellement
l'expiation de son horrible forfait.



La Bataille du Mopte d'Ûro

Le 31 juillet; de chaque année, veille de la Saint-
Pierre, dans tous les villages de la vallée de la Gra-
vona, quand la nuit est tout à fait tombée, les habi¬
tants, qui prennent le frais devant leur maison, ne
manquent pas d'allumer un feu de brindilles près
du seuil de la porte. Si un étranger leur demande
ce que cela signifie, ils répondent: « C'est pour em¬
pêcher la Mort d'entrer dans la maison. Ils n'en savent
ou n'en veulent pas dire davantage; mais cette cou¬
tume a sa raison d'être. Oyez plutôt.

Ce soir-là, des groupes espacés de sorciers et de
sorcières, de nécromants et de stryges, visibles seule¬
ment pour les initiés, traversent les airs à cheval sur
des manches à balais, ou même sur des éperviers
géants et sur des. dragons, et se dirigent de tous les
points de l'île vers un vaste plateau situé sur la
chaîne centrale, non loin du Monte d'Oro. Et c'est
pour éclairer leur chemin aux sorciers de la région
de Sartène, du Taravo et de la région d'Ajaccio que
tous ces feux vont briller dans la nuit estivale.

Pourquoi cette mobilisation de tant de vieux dé¬
charnés, à la longue barbe blanche, aux yeux de
braise, de vieilles ratatinées, parcheminées et éden-
tées, au crâne dénudé, à la figure grimaçante ? C'est
que dans quelques heures, à minuit précis, une
grande bataille va se livrer, en terrain neutre, entre
tous les sorciers de la région occidentale et ceux de
la région orientale.
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Bien avant l'heure, les deux camps sont en pré¬
sence.. Des deux côtés, les futurs combattants se sont
assis sur le gazon, au pied des sapins et des hêtres
qui font, au plateau comme une sombre ceinture. Le
sac en toile grossière du pays dont chaque sorcier
est muni est vidé sur le sol bientôt jonché de pains
de maïs ou d'orge, de morceaux de dard, de petits
fromages ronds et durs comme des galets. Et le
réveillon commence car ces humains étranges ont
besoin de se restaurer et de prendre des forces pour
tantôt. De temps en temps, l'un d'eux prend sa
gourde et boit à la régalade. Que boit-il ? Du vin
fort et généreux de la Lin arca. du vin clairet de
Coi'te ou de ce muscat du Cap si velouté et si capi¬
teux; mais presque toujours le liquide rouge dont
se gorgent les stryges est1., ô horreur! du sang d'enfant
nouveau-né.

Mais voici que tout à coup le sol tremble, des
éclairs sillonnent le ciel d'un bleu profond et criblé
d'étoiles, le tonnerre gronde et, accompagnée de qua¬
tre démons, dans un cliquetis d'os entrechoqués, la
Mort, portant en guise de sceptre sa redoutable faux,
paraît dans le camp devenu soudain silencieux.

Elle s'installe à la lisière nord du plateau sur
un trône d'ébène, flanquée de chaque côté de deux
démons, et tourne successivement ses orbites vides
vers les deux armées maintenant face à face et prêtes
au combat. Puis elle attend. A l'heure de minuit an¬
noncée par un des démons porteur d'un sablier, elle
lève son index. Son second, le démon Léonard (*),
sous sa forme habituelle d'un bouc à trois cornes,
lance un bêlement lugubre répercuté par tous les

* D'après les traités <le sorcellerie, les assemblées de
sorciers sont présidées par le démon. Léonard.



3° CONTES ET LÉGENDES CORSES

échos du Monte d'Oro et des montagnes mineures quilui font cortège.
AlorS les deux années s'avancent, se heurtent et

bientôt c'est la mêlée fantastique. Les coups de poing
pleuvent à droite, à gauche, partout; des matraques,
seules armes permises, s'abattent sur les dos voûtés,
sur les crânes nus ou chevelus; des mèches de che¬
veux tourbillonnent dans l'air. Les sorcières et les
stryges, plus furieuses que les hommes, s'enlacent,
s'étreignent, se griffent et se mordent, leurs longsseins nus. pareils à des outres vides, battant la charge
sur leurs poitrines décharnées. Et ce sont des cris e!
des hurlements, des glapissements auxquels se mêlent
les hululements sinistres d'une foule de chouettes ac¬
courues de leurs régions respectives pour exciter les
combattants. Ces clameurs infernales emplissent les
gorges et les ravins et les vallons, s'élèvent vers le
ciel impassible et se répandent sur toute l'île, perçues
vaguement par les noctambules, qui croient aux sif¬
flements du vent dans les forêts.

Un bref bêlement de Léonard ordonne une courte
trêve pour permettre à tous ceux qui gisent de se
relever, puis le combat reprend, plus farouche, plus
acharné. Il s'agit, en effet, de remporter la victoire
avant les premières lueurs de l'aube, avant que de
l'une des bergeries proches ne s'élève le premier
chant du coq.

Un coquerico sonore déchire enfin l'air et est
aussitôt suivi d'un long bêlement de l'hôte des enfers.
La bataille est terminée. Les combattants regagnent
leurs lignes et attendent, que la Mort, après avoir
dénombré les blessés, proclame la victoire de l'un des
deux camps. Et cette victoire, vous ne vous en dou¬
tiez pas. est d'une importance capitale, car, si l'on
s'est battu, c'est que le parti vainqueur rejettera, pour
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toute l'année la mortalité parmi les gens et parmi le
bétail de la région, deçà ou delà des monts, dont les
sorciers ont été vaincus.

Honteux ou rayonnants, sorciers et sorcières, né-
cromanis et stryges enfourchent leurs bizarres mon¬
tures et regagnent en un clin d'œil leurs villages
encore endormis.

Mais ce matin-là, si vous entendez dire que tel
vieillard au profil d'oiseau de proie est alité et en
danger de mort parce qu'il a pris froid pendant qu'il
irriguait dans la nuit son champ de maïs; si vous
en rencontrez un autre qui porte le bras en écliarpe
et qui prétend avoir fait une chute dans son escalier:
si telle vieille qui a l'œil poché ou le visage labouré
d'égratignures vous raconte qu'elle est tombée dans
une ronceraie en allant chercher du menu bois, n'en
croyez rien : ces malades et ces estropiés ont pris
part à la bataille du Monte d'Oro.



La Roche au Moine

Gorte, la Ville Haute, a. l'air, avec ses maisons
lézardées, entassées en amphithéâtre dans les anfrac-
tuosités d'un rocher que lèchent les eaux du Tavi-
gnano, d'un de ces burgs allemands sur lesquels plane
continuellement le silence glacial des cités mortes ou
décrépites. Au bas s'allonge Gorte la nouvelle qui,
pendant la- nuit et alors que toutes les fenêtres sont
éclairées, ressemble, vue du côté sud. à la queue d'une
immense comète.

Derrière le rocher à pic au sommet duquel est
posée, comme un nid la citadelle, et séparée par la
rivière qui coule dans une gorge profonde; s'élève
une colline grise aux flancs nus où, çà. et là, appa¬
raissent à peine quelques traces de végétation. Sur
la crête de cette colline, brune sous le ciel couvert
comme aussi sous le ciel clair, se détache en vigueur
une roche figurant assez bien un moine- à genoux
lisant éternellement son bréviaire dans l'immobilité
effrayante de la pierre. C'est la Roche-au-Moine sur
laquelle l'imagination naïve et superstitieuse de nos
ancêtres a brodé une très vieille et très curieuse
légende que j'exhume aujourd'hui d'un bouquin
poussiéreux.

Sachez donc que vers la fin du vnc siècle, époque
à laquelle régnait sur l'Occident « le grand et paci¬
fique » 'empereur Chartemagne et où florissaient les
paladins, vivait en Gaule un Corse pommé Cesaro
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Golonna, guerrier fameux que l'empereur aimait
beaucoup et dont la gigantesque épée, faite du même
acier que celles d'Olivier et de Roland, avait, dans
les joûtes brillantes et dans les sombres mêlées, des
scintillements d'or et de sang.

Pendant vingt ans. sans prendre de repos, il
lutta, prenant toujours trois adversaires à la fois,
car 11 dédaignait de se mesurer avec un seul, et tou¬
jours les terrassant. A son aspect, les Lombards fan¬
farons fuyaient, les Basques prudents se cachaient
dans les grottes pyrénéennes; quant aux Saxons fa¬
rouches qui osaient le braver, ils allaient tous mordre
la. poussière l'un après l'autre. Sa renommée était
telle qu'un jour l'empereur, voulant lui donner une
preuve éclatante de son admiration et de sa recon¬
naissance, le fil asseoir sur son trône devant tous ses
hommes d'armes assemblés.

Mais peu à peu. les uns après les autres, les
invincibles paladins avaient disparu; à Charlemagne
avait succédé son débonnaire fils et le temps des luttes
épiques était révolu. Cesaro Golonna, se sentant inu¬
tile, fit rentrer à regret son épée dans le fourreau
et revint dans l'île qui l'avait vu naître.

11 revint à Corte où les Maures s'étaient déjà
établis et se dépouilla de sa lourde armure pour revê¬
tir l'habit austère des religieux. Et celui qui pendant
vingt ans, sans prendre un jour de repos, avait lutté,
vécut désormais de la vie oisive et solitaire du cloître;
celui dont la voix hautaine avait jadis des éclats par¬
fois formidables, n'ouvrit, plus la bouche que pour
égrener des litanies et psalmodier des patenôtres. Il
i"<M7va d'abord quelque charme à vivre ainsi; mais
un jour que se déroulaient dans son esprit devenu
méditatif les hauts faits auxquels il avait pris part,
il songea que bientôt il -lui faudrait mourir et cette
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pensée qui. depuis, le hanta avec une désespérante
intensité, ne lui laissa plus de paix. Car 1a. mort que
l'on donne et qu'on peut recevoir sut- le champ de
bataille, dans le déchaînement des colères belliqueuses
et au bruit des épées s'abattant sur les casques et
sur les cuirasses, n'est rien pour l'homme de guerre.
Mais sentir l'implacable et sournoise ennemie s'avan¬
cer lentement, le sang se figer peu à peu dans ses
veines, mourir comme un lâche et un impuissant
quand on est courageux et fort !...

La peur le prit, lui qui n'avait jamais tremblé,
et dès lors il se mit à prier sans relâche le Dieu des
armées de le rendre immortel. Or, une nuit qu'il était
allé sur la colline qui domine Corte et qu'il priait
avec plus de ferveur que jamais, il sentit soudain
son corps se changer en pierre. Et tel on le voit
maintenant, tel il restera, vivant dans la mort, jus¬
qu'au jour où le sol rocheux de l'île frémira sous
les pas des hordes germaniques. Alors la vieille âme
de Cesaro Colonna réintégrera l'étrange statue qui.
raidissant enfin, ses genoux de pierre, se dressera
terrible et sortira de nouveau du fourreau la gigan¬
tesque épée dont la lame avait, dans les joutes bril¬
lantes et dans les sombres mêlées, des scintillements
d'or et de sang.

Quand j'eus fini de lire là bizarre légende que
je viens de narrer, j'allai, promeneur mélancolique,
revoir la. Boche-au-Moine et je songeai longuement
à la naïveté peut-être prophétique de nos ancêtres
pendant que mes regards restaient obstinément fixés
sur la pierre brune aux formes symboliques.



La Tête du Maure

Lentement, la lune se leva derrière le pie Mula-
iiacem. enveloppant l'un après l'autre de sa, clarté
molle les sommets neigeux de la Sierra-Nevada et
coupant de reflets d'argent, les eaux tranquilles du
Genil, puis Grenade sortit de J'ombre, resplendis¬
sante: au centre l'Alhambra, forteresse du roi maure,
avec ses soixante-douze tours carrées en briques rou¬
ges, son palais soutenu par six cent vingt colonnes de
granit, orné de nombreux balcons de marbre blanc;
à droite, la partie de la ville habitée par les chefs,
avec ses maisons aux murailles très blanches et aux
toits très rouges; à gauche, la ville du peuple com¬
posée de maisons entassées, construites sans ordre,
oç grouillait la foule des( soldats et des esclaves.

Accoudée à l'un des balcons de l'Alhambra.
Diana, une étrangère que des corsaires avaient ven¬
due au roi Mohamed Abd' Allah, rêvait tristement.
Elle revoyait par la pensée Cyrnos, l'île verte où elle
était née; Aléria, la ville qu'habitait son père, vieil¬
lard auguste qui était peut-être mort de douleur; le
RkotcmtHs, nommé depuis Tavignano, où elle allait
parfois se baigner avec ses compagnes ; tous ceux
qu'elle avait, connus, et surtout un jeune homme, son
fiancé, qu'elle n'espérait plus revoir. Elle ne portait
|>as à Aléria, comme maintenant, une courte et fine
robe de gaze retenue à la ceinture par une écharpe
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de soie bleue, garnie de quatre agrafes d'or ; elle
n'avait- pas un collier à trois rangs d'émeraudes au
cou et des diamants pleins les cheveux, elle n'avait
rien de tout cela deux mois auparavant, mais elle
était libre, mais elle était heureuse.

Elle prit sa tête dans ses mains et pleura lon¬
guement.

Mais voici que le son d'une flûte de roseau
s'éleva dans la nuit, rompant le silence qui pesait
sur Grenade la Musulmane. Diana tressaillit et, poussa
un cri aussitôt étouffé, car cet air, elle l'avait souvent
entendu à la fontaine où, pour la première fois, elle
avait rougi et baissé les yeux sous le regard sup¬
pliant de Celui qui avait demandé à être son époux.
Et cela ressemblait à une complainte de son pays,
pleine d'amour et de mélancolie. Puis une note très
longue, très grave, arriva encore à ses oreilles comme
un appel et ce fut tout. La jeune fille, dont, le cœur
s'était mis à battre avec violence, retomba dans le
désespoir.

Quelques instants après, une ombre démesuré¬
ment grandie sous la clarté lunaire s'avançait vers
le palais de Mohamed. A dix pas, elle s'arrêta, exa¬
mina les environs, s'approcha des gardes couchés
sous le porche, et, s'étant assurée que tous dormaient,
longea les murs de plus près et leva la tête. Diana
se pencha, cherchant à connaître l'homme, et, pres¬
que aussitôt, deux noms se croisèrent :

— Paolo !
— Diana !
La jeune fille sortit précipitamment et marcha

vers Paolo qui, sans parler, de peur de réveiller les
gardes, la saisit dans ses bras robustes et l'emporta.

Ils voyagèrent trois jours et trois nuits, à pied,
jusqu'à la mer où un léger canot les attendait.
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Le matin de l'enlèvement, l'absence de la captive
fut signalée et Mohamed, plein de courroux, donna
à son lieutenant. Mansour ben ïsmaïl l'ordre d'envoyer
dix soldats à la recherche de la fugitive et de la. lui
ramener, morte ou vivante, avec l'audacieux ravis¬
seur. Ils partirent aussitôt et arrivèrent au golfe de
Malaga, qui n'était alors qu'un gros bourg. Là, on
leur apprit que des hommes blancs qui parlaient une
langue inconnue étaient partis sur un esquif, emme¬
nant avec eiix une femme.

Une flottille fut aussitôt réunie et trois mille sol¬
dats de Mansour firent voile vers Cyrnos. Ils y débar¬
quèrent dix jours après, sur la côte occidentale, près
du promontoire appelé alors Vinbalhirn, à quelques
kilomètres du village actuel de Piana, Ils traversèrent
la chaîne de montagnes qui sépare la province de
Vico de l'intérieur de l'île, massacrant et pillant tout
sur leur passage, et s'abattirent sur Cenesturn dont
il subsiste encore des ruines à peu de distance de
Corte. De là ils se dirigèrent en suivant le cours du
Rhotanus vers Aieria où ils comptaient retrouver les
fugitifs et enlever de nouveau Diana.

Mais les habitants étaient prévenus. Paolo, aidé
par le chef de la ville, qui était, son parent, put for¬
mer une petite armée dont il obtint le commandement.
Il sortit donc d'Aléria et attendit l'ennemi dans la
plaine. •

La bataille fut terrible. On se battit d'abord à
distance, se lançant des deux côtés des flèches et des
pierres; mais les Maures, plus nombreux, ayant le
dessus, Paolo fit avancer ses soldats sous une pluie
de projectiles et bientôt ce fut une mêlée effroyable
où l'on se battit corps à corps, à coup de lance et de
poignard.
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Quand la nuit vint, ia lune se leva sanglante,
éclairant le champ de bataille où gisaient pêle-mêle
deux mille cadavres au-dessus desquels tournoyaient
d'un vol sinistre les nocturnes oiseaux au bec crochu,
fiait pour déchirer la chair. Au milieu, une longue
perche était plantée, surmontée d'une tête hideuse,
ceinte d'un turban rouge, la tête de Mansour ben
Ismaïl que le fiancé de Diana avait tranchée. Ce tro¬
phée sanglant fut promené de village en village d'un
bout de l'île à l'autre.

La tradition a transmis de siècle en siècle le sou¬
venir de cet événement. Et voilà pourquoi, cinq cents
ans plus tard, dans une consulte, il fut décidé que
désormais la Tête du Maure ornerait comme un

épouvahtail la bannière blanche autour de laquelle
se ralliaient dans les combats les fils indomptés de
la vieille Cyrnos.



La voix da Bevipco

i

Dans un de ces pittoresques villages qui domi¬
nent la belle vallée du Nebbio, vivait, il y a bien
longtemps, un jeune homme du nom de Bertuecio qui
était aimé de tous à cause de son caractère loyal et
droit et admiré à cause de son courage.. Or, Bertuecio
était amoureux d'une jeune fille pauvre comme lui
et belle comme le jour, et il croyait en être aimé. Mais
voici que Memmo, homme fort riche et surtout fort
orgueilleux, résolut de ravir à Bertuecio celle qu'il
aimait et de l'épouser, non par amour mais par vanité
et parce qu'il avait assez de fortune pour deux. Il
n'eut pas de peine à convaincre la jeune fille et la
nouvelle de leur mariage se répandit bientôt.

Bertuecio trouva un soir son rival et. lui dit :
« Ecoute, Memmo, il paraît que tu épouses Maria.
Tu ferais mieux, si tu n'es pas fou, de la laisser
tranquille. » Memmo haussa les épaules et s'en alla.

Un mois après, il épousait à la petite église bon¬
dée d'invités la coquette et oublieuse Maria. Bertue¬
cio, pâle et morne, assista jusqu'à la fin à la céré¬
monie puis il alla chez lui, s'arma d'un fusil et quitta
le village où on ne le revit plus.

II

Un matin, Memmo et sa femme se rendaient par
un sentier presque toujours désert à Tune de leurs
propriétés. Ils parlaient, lui avec mépris, elle avec
indifférence de celui qui, depuis un an, n'avait plus
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reparu quand un coup de fusil retentit tout à coup
et le mari tomba, tué raide. Une-seconde balle attei¬
gnit la femme en pleine poitrine et, à son toux", elle
s'affaissa.

Alors Berluccio s'approcha et, après avoir poussé
du pied les deux cadavres, il les traîna par les che¬
veux dans une grotte voisine au fond de laquelle
n'avait jamais pénétré la lumière du jour. Là, il leur
passa une corde autour du cou et les suspendit à une
grosse racine qui sortait de terre. « Et ce n'est pas
fini! » dit-il en sortant.

III

Douze ans après, par le même sentier presque
toujours désert, une jeune fille rentrait seule au vil¬
lage où la nuit lentement commençait à descendre.
Un homme armé lui barra soudain le passage.

« Qui es-tu ? lui dit-il.
— Une orpheline, répondit-elle en tremblant.
— Ah! et de qui ?
— Ma mère s'appelait Maria et mon père,

Memmo.
— C'est bien, suis-moi !
Elle voulut supplier.
— Suis-moi, te dis-je, ou sinon !... » Et, la

saisissant par le bras, il l'emmena.
Bertuccio — c'était lui — la conduisit dans la

grotte où jadis il avait mis les deux cadavres. Par
une fente du rocher, un rayon de lune passait, éclai¬
rant en plein le visage hagard de la pauvre enfant.
Le bandit, debout près de l'entrée, réfléchissait. Et,
tout au fond de cette effrayante excavation où jamais
n'avait pénétré la lumière du jour, ses deux victimes
déjà squelettes, heurtées par le vol des oiseaux noc¬
turnes effarouchés, s'entrechoquaient dans un clique-
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lis lugubre et se balançaient, comme si elles essayaient,
de secouer leur inertie pour aller protéger la chair
de leur chair contre l'homme implacable que la mort
et le temps n'avaient pas désarmé.

Il les entendit et ricana.
« Ah! vous vous réveillez, vous autres ? Tant

mieux ! Vous allez voir comment Bertuccio se

venge. »
Et il s'avança, farouche, pendant que la jeune

fille éperdue reculait vers l'ombre épaisse. Une
chouette, inquiétée, lui cingla le visage d'un coup
d'aile. Il avança.

« 0 ma mère s'écria l'enfant, sauvez-moi ! Sau¬
vez-moi ! »

Tout à coup l'homme lit un faux pas et tomba
violemment, le front sur un corps tranchant — un
os sans doute. Il proféra un blasphème et se 'releva.
Puis, sûr que sa proie ne lui échapperait pas, il alla
laver la blessure qu'il s'était faite à une source qui
coulait près de 1a. grotte.

Au clocher du village voisin, l'Angélus du soir
résonnait tristement, dominant de sa grêle harmonie
les dernières rumeurs du jour. Quand Bertuccio eut
lini d'étancher son sang, il s'assit sur une pierre et
se plut à écouter comme autrefois ces monotones tin¬
tements qui, sans qu'il s'en doutât, apaisaient peu à
peu l'orage de son âme. Du sentier qui passait à peu
de distance, une voix nasillarde et chantonnante lui
arriva. C'était l'ermite de San-Gavino-di-Tenda qui
revenait de la quête en récitant tout haut l'oraison
dominicale.. La voix se rapprochant, il entendit dis¬
tinctement les paroles de pardon qui se trouvent à la
fin de cette magnifique prière : Dimitte nobis débita
nostra, sicat et nos dimittimus debitorlbus nostris.

Machinalement, il les répéta. Alors, dans cette
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âme de damné il y eut comme un brusque réveil et
il comprit toute l'horreur du crime qu'il avait long¬
temps médité. Il se leva et appela l'enfant qui frémit
en l'entendant de nouveau.

« Viens, dit-il, je n'ai voulu que te faire peur.
Je t'accompagnerai jusqu'au village et puisse le ciel
m'anéantir à l'instant si je touche à un cheveu de
ta tête ! »

Et comme elle restait immobile, il entra, la prit
doucement par la main et l'entraîna hors de la grotte.
Chemin faisant, 11 lui dit : « Peut-être as-tu entendu
parler de Bertuccio, celui qui disparut; le jour du
mariage de ta mère : c'est moi. Tâche d'oublier ce
qui vient de t'arriver ce soir: mais plus tard garde-
toi de jouer avec l'amour. »

Lorsqu'ils furent arrivés près du village, le ban¬
dit s'arrêta, puis, prenant dans ses mains le front de
la jeune fille, il y déposa un baiser où il mit tout
l'amour d'autrefois, tout le pardon qu'il adressait à
celle qui lui avait donné l'illusion du bonheur et qui
pouvait maintenant dormir en paix.

Il s'en retourna à toutes jambes et arriva au
sommet de l'un des rochers qui forment l'impres¬
sionnant défilé du Lancone et entre lesquels, dans une
profondeur sinistre, le Bevinco serpente avec un mur¬
mure attristant. Quelques minutes s'écoulèrent, pen¬
dant lesquelles sa raison lutta vainement contre son
désespoir et contre ses remords, puis il se dressa
résolu et se précipita dans le gouffre.

Depuis, une voix plaintive monte parfois du fond
du Bevinco et c'est l'âme de Bertuccio qui expie son
double crime en attendant l'heure du jugement der¬
nier où, de même qu'à la Pécheresse dont parle
l'Evangile, il lui sera beaucoup pardonné parce qu'il
a beaucoup aimé.



Le Pôpt du Paradis

A quelques centaines de mètres du village de
banto-Pietro-di-Tenda et sur une pente très douce,
s'élevait, il y a neuf cents ans, une vaste et magni¬
fique forêt de chênes géants, tous de la même taille
comme s'ils avaient surgi tout d'un coup du sein
fécond de la terre. Hiver comme été, elle dormait
tranquille pendant que se poursuivait la lente crois¬
sance végétale, cair jamais le vent n'était venu 1a.
secouer et l'emplir des plaintes stridentes de la nature
en deuil; seul le zéphyr, comme un lutin familier et
folâtre, se jouait dans ses frondaisons, telle une main
délicate de femme dans la sombre chevelure du bien-
aimé. Quand venait le printemps, l'herbe naissante
et la mousse soyeuse s'émaillaient de violettes mo¬
destes qui emplissaient cette retraite d'un frais et
subtil parfum. Tout le jour, des oiseaux sautillaient
dans les branches et donnaient sous bois un concert

ininterrompu auquel prenaient part des milliers d'in¬
sectes multicolores à la voix sonore et grave. Sous ce
dôme majestueux coulait, somnolente et claire, une
mignonne rivière aux eaux paisibles où évoluaient
gracieusement des poissons argentés à la chair tendre
et savoureuse..

Telle était la forêt qui s'élevait, sur une pente
très douce, il y a neuf cents ans, à quelques centaines
de mètres du village de Santo-Pielro-di-Tenda. Aussi
lui avait-on donné le nom mystique de Paradiso.
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C'était, en effet, un vrai paradis — un paradis
terrestre — et les amoureuses qui s'y rendaient à la
nuit tombante, furtives et légères, pour retrouver les
gars impatients, ne devaient guère songer aux célestes
béatitudes promises aux bons dans l'autre vie. Oh !
les heures charmantes où les cœurs ardents et jeunes
battaient plus fort, noyés dans l'océan des chastes
délices, les longues extases, les mots pleins de musi¬
cales tendresses qu'on échangeait pendant que le ros¬
signol d'amour chantait dans les branches et dans
les poitrines et que, sous les eieux diainantés, êtres
et choses dormaient du même sommeil, est-ce qu'on
pouvait trouver quelque part, sur la terre ou dans le
ciel, un bonheur comparable à celui-là ?

Or, un soir, Stella, la jeune fille dont toutes les
jeunes filles du Nebhio jalousaient l'idéale beauté,
était venue seule à la forêt du Paradis, non pour y
attendre celui qu'elle aimait, — car il lui avait dit
qu'il ne serait pas venu- — mais pour rêver de lui
tout à son aise dans ce temple où, même absent, elle
le revoyait toujours de plus en plus beau.

Elle venait à peine d'arriver quand elle entendit
une voix mâle et douce clamer dans la solitude un

nom de femme, et une autre voix plus timide et plus
douce, répondre à cet appel.

Elle tressaillit et, curieuse, s'approcha du chêne
au pied duquel s'étaient déjà assis, la main dans la
main, un homme et une femme. Elle écouta. Soudain,
elle pâlit et, dans son cœur qui n'avait connu que la
quiétude ou les ivresses permises du pur amour, elle
ressentit une subite et- douloureuse morsure: elle avait
reconnu la voix de celui qu'elle aimait follement et
qui, indignement, la trahissait. Un cri rauque, un cri
de bête blessée, s'échappa de sa gorge et elle s'enfuit,
les yeux en sang, vers le village.
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Tout au fond du hameau des Vezzi, on voyait
une maison basse et noire qu'on appelait la Maison
maudite à cause du sorcier Morone qui l'habitait et
qui s'y livrait nuit et jour à de terrifiantes évocations.
Stella alla frapper à sa porte.

« Tu m'as cent fois répété que tu m'aimes, lui
dit-elle dès qu'il eut; ouvert la porte ; 1 je viens te
demander une preuve.

— Parlez, signera, je suis prêt à tout faire pour
vous être .agréable. »

Et comme ils étaient encore sur le seuil de la
porte, elle lui indiqua du doigt la forêt du Paradiso.

« Yois-tu la forêt qui s'étend -là-bas entre Santo-
Pietro et San-Gavino ? Tu vas, si tu m'aimes, la dé¬
truire à l'instant. »

Les yeux du sorcier s'allumèrent d'un éclat dia¬
bolique. « Ce n'est pas facile, dit-il ; pourtant, si vous
me promettez d'être à moi, j'essaierai.

Je le jure, dit-elle.
— Bien, attendez-moi dehors car je vais com¬

mencer. »

Et Morone s'enferma à double tour, puis il se
couvrit d'un vaste manteau sombre, mit sur sa tête
un long chapeau conique où, sur fond rouge, étaient
peints des croissants de lune, des têtes> de mort et
de noires étoiles, et se mit à tracer, tout en pronon¬
çant des mots cabalistiques, des cercles ,et des trian¬
gles sur le plancher..

Alors le ciel se voila de lourds nuages que des-
éclairs fauves déchiraient par intervalles de plus en
plus rapprochés, le tonnerre gronda sans arrêt et un
vent impétueux commença à souffler. Sous sa formi¬
dable poussée, pour la première fois la. forêt s'agita,
se courba, et bientôt au bruit du tonnerre se mêla
l'épouvantable fracas des arbres qui s'abattaient vio-
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lemment sur le sol et des branches qui se brisaient
en éclats.. Des rochers énormes et chauves se détachè¬
rent du sommet de la montagne et roulèrent sur la
forêt, achevant l'œuvre du vent, pendant que se for¬
mait une dépression sur le sol tout à l'heure uni et
que se creusait une gorge profonde et accidentée à
l'endroit où coulait la mignonne rivière dont les eaux
avaient toujours été paisibles et où n'évoluaient plus
gracieusement les poissons argentés.

Voilà pourquoi l'on voit maintenant, à quelques
centaines de mètres du village de Santo-Pietro-di-
Tenda, des rochers entassés et nus et une gorge d'où
descend très souvent un vent glacial et pourquoi l'on
appelle Ponte au Paradiso le pont qu'on y a cons¬
truit.

C'est du moins ce qu'affirme le palimpseste
affreusement maculé et daté de l'an de grâce 1301
que j'ai trouvé il y a. quarante ans dans un tube de
bronze parmi les ruines du vieux couvent des Capu¬
cins de Santo-Pietro d'où la vue embrasse la riante
vallée du Nebhio que borde à l'occident le golfe bleu
auprès duquel Saint-Florent est assis dans la blanche
et perpétuelle sérénité des villes minuscules.



ENCORE UNE MÉSAVENTURE DU DIABLE

Le Mopte Tafeoatc

Corinne les Hébreux au temps d'Abraham et de
Jacob, les habitants du Niolo, isolés du reste du
monde dans leur immense cuvette enserrée de hautes
murailles de granit, vivaient heureux. Leur terre leur
fournissait largement les céréales, et leurs nombreux
troupeaux de chèvres leur procuraient le lait, le fro¬
mage et aussi le pcmnu corsa dont tous, hommes etfemmes, s'habillaient. Ne connaissant ni le besoin ni
le luxe, ni l'intérêt par1 conséquent, ils avaient l'âme
pure et tranquille et, se conduisaient entre eux fra¬
ternellement suivant les préceptes de l'apôtre Paulqui avait autrefois passé une semaine parmi eux etles avait évangélisés. Mais cela ne faisait pas l'affairede l'esprit du mal qui. on le sait, a toujours, depuisAdam et, Eve, été jaloux du bonheur des humains.

Un jour donc, les bons Niolins virent arriver
dans leur pays un inconnu de haute taille comme eux,
roux de barbe et de cheveux comme eux et, comme
eux aussi, habillé de drap corse. Malgré ses yeuxfuyants et ses regards ardents, ils lui firent bon ac¬
cueil, car ses manières et ses paroles doucereuses
atténuaient ce qu'il avait d'étrange et, d'antipathique.Et il s'en allait, de village en village, de maison en
maison, distillant au coeur des gens la haine et les
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désirs mauvais, tout en partageant avec eux le lai¬
tage et le biscuit de seigle, en attendant, disait-il,
qu'il put faire la récolte dans un champ qu'il se pro¬
posait d'ensemencer.

Effectivement, un matin, poussant devant lui une
paire de bœufs au pelage noir qui traînaient une
vieille charrue, il se dirigea vers le plateau de Cam-
potile et, aussitôt arrivé à l'endroit qu'il avait choisi,
il commença à labourer. Perché sur un rocher voisin,
quelqu'un le regardait faire et souriait malicieuse¬
ment.

« Hé ! l'ami, dit tout à coup le nouveau venu,
ou donc as-tu appris à labourer ? Tu ne sais même
pas tracer un sillon droit.

— Viens donc me montrer comment il faut
faire, répondit le laboureur sans lever la tête.

— Ce serait bien inutile, messire Satan, puisque
tu ne te livres là qu'à un simulacre de travail. Tu
n'es ici que pour empoisonner les âmes vertueuses
qui habitent ce pays. Mais je te préviens que tu
perds ton temps.

Satan leva alors les yeux et reconnut saint Martin
de Letia.

— Laisse-moi donc tranquille, Martin », lui dit-il
en essayant de cacher sa mauvaise humeur. Et il
piqua ses bœufs violemment.

Les bêtes se cabrèrent et tirèrent de toutes leurs
forces; mais le soc ayant rencontré un rocher, la
charrue se brisa. Satan, furieux, prit le soc et le
lança vers saint Martin qui riait de la déconfiture
du damné. Mais le soc, devenu, tout à coup un énorme
triangle de fer et de feu, s'éleva très haut dans les
airs, vers le nord-ouest, puis, rencontrant une mon¬
tagne verticale, la perça de part en part et alla s'en¬
gloutir dans k mer, non loin du golfe de Galeria,
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Satan comprit qu'il était vaincu et voulut, fuir.
Quand il arriva à la limite du champ, il recula: une
petite croix de bois lui barrait le passage. Il prit à
droite, à gauche, partout, toujours reculant et tou¬
jours changeant de direction, car, partout, autour du
Champ, le saint avait, le matin même, planté des
croix, et le diable, c'est certain, ne peut souffrir la
vue de l'emblème du Christ.

Un seul passage était libre. Satan le trouva enfin
et, arriva au bord du lac de Nino dans lequel, en
jetant contre le ciel et contre saint Martin un long
cri de haine et de vengeance, il plongea pour retour¬
ner dans les abîmes infernaux.

Voilà, pourquoi l'on peut voir de plusieurs points
du Niolo et, de la Baiagne. et, particulièrement, du pont
du Laneone. sur la route qui mène de (laicria à
Albertacee, une montagne à pic. le Monte Tafonato,
percée d'un immense tunnel situé à plus de deux
mille mètres d'altitude comme une fenêtre ouverte
d'un côté sur l'azur de la mer, et. de l'autre, sur la
verdure sombre des forêts jet des pâturages du Niolo.

Deux masses rocheuses, que les gens du pays
appellent la Slazzona, se trouvent près du lac de
Nino : ce sont les deux bœufs pétrifiés par saint
Martin pendant la fuite éperdue de Satan.

Ajoutons que c'est depuis cet événement qu'en
Corse chaque laboureur, une fois les semailles ter¬
minées, plante au milieu de son champ, pour en éloi¬
gner le Malin, une petite croix de bois qu'on appelle
le Sam-AIartinu. C'est pour la même raison que l'on
place sur les tas de blé, de maïs ou de châtaignes
une petite croix de bois et que les gens, passant près
des moissonneurs et des vendangeurs, ou même devant,
une bêle qu'on saigne, s'écrient: « San Martinu ! »
A quoi l'on répond aussitôt : « Puisse-t-il venir ! »



La Vigpe de l'Evêqae

En ce temps-là. i'évêque de Sagone, redoutant la
mal'aria, qui avait fait des victimes parmi ses prédé¬
cesseurs. avait obtenu du Saint-Siège l'autorisation de
fixer sa résidence à Calvi. Mais il s'y était à peine
installé qu'un conflit s'élevait entre lui et le Syndicat
de Calvi, dont les membres voulaient soustraire à la.
dîme les habitants de la fidèle cité génoise. Après de
longs pourparlers, un contrat en bonne et due forme
fut signé 'aux fermes duquel les Calvais, ainsi que
les étrangers qui se seraient fixés dans leur ville,
étaient exonérés à perpétuité de la dîme et autres
redevances épiscopales. L'évêque recevait en compen¬
sation l'entière propriété du territoire du Pagliazzo,
dépendant de la commune de Calvi et arrosé par le
Fiume Secco.

Et dès l'année suivante. Monseigneur faisait éta¬
blir un immense vignoble dans le terrain concédé, car
à ses soucis spirituels il ne sacrifiait pas ses soucis
temporels et il aimait, le, bon vin, la. bonne chère et
le reste...

Et la vigne, bénie par son propriétaire lui-même,
prospérait; les ceps devenaient de plus en plus vigou¬
reux. et, moins de cinq ans après, les sarments pliaient
sous le poids des gn.ppes de jais ou d'ambre.

Cette année-là, des théories de vendangeurs et
de vendangeuses Murent plus de trois jours à entasser
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les dons du dieu païen Baechus. Et l'évêque était
radieux.

Dans la matinée du quatrième jour, la dernière
comporte était vidée. Gomme il était d'usage, on avait
dressé en cercle sur des pieux des tables improvisées
pour le repas des travailleurs. A l'heure de midi, tous
avaient joyeusement pris place et le festin commença-
Au centre, Monseigneur officiait et communiait: -sous
les espèces du pain et du vin, du vin surtout, flanqué
de deux vendangeuses accortes dont l'une, la brune
Lili, troublait depuis plusieurs nuits les rêves angéli-
ques du maître de céans. Et à mesure que les vapeurs
du divin nectar lui montaient au cerveau, il sentait
son cœur battre avec plus de force sous sa croix dorée
et: s'emplir d'une joie ineffable car « le cœur de l'hom¬
me est réjoui par le bon vin ».

Lili, sans doute incommodée par la chaleur et
par le vin, avait dégrafé son corsage dans lequel son
auguste voisin ne pouvait, s'empêcher de plonger des
regards concupiscents. Et. tout à coup, il se mit. à
déclamer des versets du Cantique des Cantiques• :

« Ton cou est comme la tour de David, bâtie à
créneaux, à laquelle pendent mille boucliers et 1ous
les écus des vaillants hommes ;

« Tes deux mamelles sont connue deux faons ju¬
meaux d'une chevrette, qui paissent parmi le muguet;

« Tu m'as ravi le cœur par l'un de les yeux et
par l'un des colliers de. ton cou... »

Puis, n'y tenant plus, il passa son bras autour
de la taille de Lili et voulut cueillir un baiser. Mais
preste comme une biche du maquis, Lili lui échappa.
Monseigneur, complètement allumé, se leva et tenta
de la rattraper. Lili se mit. alors à courir autour du
cercle des convives, svelte et légère, mais souriante
et toujours provocante, et le pauvre prélat, poussant
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devant lui sa. vénérable bedaine, courait., suait, souf¬
flait. « De grâce, criait-il, Lili, sois bonne, arrête-toi !
Je ne veux de toi qu'un baiser sur « tes lèvres quisont comme un fil teint en éeatrlate » comme celles
de la bien-aimée de Salomon. »

Mais la brune fille de la Balagne n'était passensible à la poésie des versets bibliques et la pour¬suite continuait. Et les convives battaient des mains
et encourageaient le maître qui, n'en pouvant plus,finit par s'arrêter, essoufflé et larmoyant.

Alors, Ziu Carlu, le doyen des vendangeurs, prisde pitié, dit, à la jeune fille: «Voyons, Lili, Monsei¬
gneur ne veut qu'un baiser et le lui accorder n'est
pas un péché. Toute autre à ta place eût cédé faci¬
lement et n'aurait point, été déshonorée.

— C'est vrai, Ziu Carlu, mais, pour moi, c'est
impossible car j'ai juré de n'accorder un baiser qu'àl'homme qui m'aura mis au doigt, l'anneau...

- Cela peut donc s'arranger.. Monseigneur, pas¬sez-lui au doigt, pour un instant, votre anneau épis-
eopal et elle ne sera point parjure. »

Et comme Lili acquiesçait, l'évêque s'approcha
d'elle, retira son anneau d'améthyste, saisit de sa
main gauche le délicat poignet, de l'aimée et, de sa
dextre tremblante, s'apprêta à obéir.

Le soleil inondait alors le golfe de ses rayons,faisait, briller intensément les vitres du village de
Lumio, perché sur sa colline, face à Calvi, et fulgurer
l'améthyste de l'anneau pastoral, puis brusquement
il plongea dans les flots.

Juste à, ce moment l'anneau sacré échappa des
mains du prélat et roula dans l'herbe haute. Ôn eut
beau le chercher. Là nuit vint et Monseigneur, dégrisé,
dut rentrer à Calvi, déçu et l'âme pleine de tristesse.

11 passa, une nuit effroyable. Le remords, cet
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orage de l'âme, l'empêcha de dormir autant que lebruit formidable, tantôt sec, tantôt prolongé, du ton¬nerre, le rugissement, des flots déchaînés et les vio¬lentes averses battant les vitres de l'Evêché.Au matin, il revint1 vers sa vigne pour y chercherl'anneau perdu/Mais la vigne avait disparu. Le FiumeSecco, qui n'avait jamais été qu'un tout petit torrent,qui n'a plus été autre chose depuis, était devenu toutà coup un fleuve impétueux, avait tout balayé sur sonpassage, avait couvert entièrement la vigne et laisséà sa place un étang d'où l'on a pu retirer, il n'y apas longtemps, des fragments de douves, des ferruresde pressoir et des plâtras. Ce isont là des preuvesmanifestes qu'une vigne a existé là. Et le nom de
« Vigne de d'Evêque » que la tradition a conservé àl'étang en question, montre suffisamment la véraeitéde la plaisante histoire que je viens de raconter.



Le ipiraclc de frti ôuglielmo
de Speloijcato

Le jour du mariage de la signorina Laurentia., de
la noble famille des Pires, avec le chevalier Nicolo
délia Torre, toute la ville de Sassari. en Sardaigne,
fut en liesse. Mêlés aux citadins, on remarquait un
millier de .paysans des environs, les hommes coiffés
du long bonnet pointu retombant sur le dos, les fem¬
mes en jupes courtes à rayures multicolores, tous
venus pour participer à la joie commune et adresser
au ciel de ferventes prières pour le bonheur de la
nouvelle mariée. C'est que la signorina Laurentia
était, aimée de tous, patriciens et plébéiens, pour sa
rare beauté et surtout pour sa vertu, sa grâce et son
inépuisable charité.

Au bout de neuf lunes, jour pour jour, la signora
Laurentia était prise des douleurs de l'enfantement.
Et les deux familles, réunies au complet dans le
somptueux palais, attendaient avec anxiété la déli¬
vrance de la patiente, quand tout à coup l'on vit sortir
de la chambre conjugale le jeune époux dont les
traits, les gestes et le désordre exprimaient une vio¬
lente colère. Horreur! l'accouchée venait de donner
le jour à un négrillon.

Immédiatement, l'esclave nègre attaché au ser¬
vice de la signora était enchaîné et jeté dans un
cachot, puis le maître s'en allait demander au tribunal
des crimes le châtiment réservé à la femme adultère
et à son complice.

Un mois après l'accouchement, hors des murs de
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la ville, devant la pope des Suisses, toute la popu¬lation était massée, s'accroissant lentement de la fouledes contadini. Le ciel, noir et Las, étendait sur la
région comme un voile funèbre et, de tous les clochersde Sassari, te glas de ta marche au supplice tombaitlugubrement.

Sur une vaste tribune, les cinq hauts magistratsde la province, graves et sombres, prirent enfin placeet, presque aussitôt, trente hallebardiers débouchaientde la porte, emmenant un nègre solidement garrottéet la signora Laurenlia soutenue par un moine. Tousles trois se rangèrent devant les juges, à quelques pasde féchafaud sur lequel le bourreau, la hache aupied, attendait.
« Signora Laurentia, dit le président, vous êtesconvaincue d'adultère. Vous allez, vous et votre com¬

plice, expier l'outrage que vous avez fait au noble
délia Torre, votre époux. Demandez-en pardon à cethomme et à Dieu.

— Je n'ai besoin ni du pardon de mon mari nide celui de Dieu. Je suis innocente ! »

Alors, escaladant la tribune des juges, le moineFra' Guglielmo se dressai de toute sa haute taille, face
au peuple. Transfiguré par la conscience de son rôle,pâle et maigre comme un fantôme, ses grands yeuxnoirs jetant des flammes, il dit d'une voix puissante :

« Je viens de confesser cette femme. Elle est
innocente malgré toutes les probabilités. Ce que leshommes prennent pour une preuve accablante n'est
qu'un mystère ou, si vous vouiez, qu'une erreur dela nature. Je demande en grâce à l'auguste tribunalde faire apporter l'enfant ici et de faire surseoir à
l'exécution pour quelques instants.

— Obéissez ! dirent les juges à l'officier des
hallebardiers.
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— Quant à vous, mes frères, ajouta le moine,
agenouillez-vous et priez. Suppliez Celui qui sait tout,
qui voit tout, de se manifester eu faisant éclater la
vérité aux yeux de tous. »

Sous son ardente parole, comme sous une rafale
irrésistible, tous les genoux se plièrent, tous les fronts
se courbèrent. Quand ils se relevèrent, les négrillon
était déjà déposé aux pieds des juges. Selon te désir
du moine, il fut tourné vers les deux hommes, le con¬
damné et le mari, qu'on avait fait, monter sur la tri¬
bune et qu'on avait placés à quelque distance l'un de
l'autre..

Et là-haut, les nuages balayés tout à coup avaient
rendu au ciel son limpide azur et au soleil son écla¬
tante lumière.

Fira' Guglielmo s'approcha de l'enfant né d'un
mois à peine et lui dit. simplement :

« Fils de Dieu, lève-toi !»
Et l'enfant se leva.
« Marche et désigne ton père charnel ! »
Et l'enfant s'avança et,, de son clair regard et de

son frêle index .tendu, montra le chevalier en disant:
« Voici mon père ! » Puis il retomba.

Alors, pendant que le moine, écrasé par le mi¬
racle dont, il avait été l'instigateur et l'intermédiaire,
s'effondrait, pris de vertige, le Te Deiim jaillit de vingt
mille poitrines et monta vers le ciel pour saluer et
remercier la suprême bonté et la suprême justice.

*
* *

Nos lecteurs se sont sans doute posé celte ques¬
tion au sujet de cette étrange naissance : comment,
sans l'adultère, l'enfant pouvait-il ressembler au nègre
au point, d'en avoir pris la couleur ? À cela, le P. Sal¬
vador Vitale, qui a écrit, la biographie de Fra' Gu¬
glielmo dans sa Cronica Sacra o Sanlwirio di Corsica
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(Firenze. 1639), donne l'explication ci-après, qui peut
paraître puérile : « Au moment de concevoir, la dame
avait pensé à ce qu'elle ferait faire le lendemain à
l'esclave nègre. »

Cette opinion, émise il y a trois siècles, posait
déjà un problème physiologique que certains sa¬
vants, et non des moindres, ont étudié de nos jours.
Un tel fait, qui se renouvelle avec des variantes, prou¬
verait donc que la pensée, c'est-à-dire l'âme, par un
de ces mystères qui déroutent encore là science, asser¬
vit parfois la matière jusqu'à la pénétrer et à y laisser
son empreinte.

Quant au miracle, il n'appartient pas à un simple
narrateur de l'affirmer ou de le nier, Mais il est attesté
par une inscription gravée à la porte des Suisses, à
l'endroit où il se produisit. Elle a été vue en 1671 par
le moine franciscain Olivese, du canton d'Istria
{Petreto-Bicehiisano). Pour mieux le rappeler, une
inscription semblable avait été faite sur la porte Saint-
Antoine, également à Sassari, près de laquelle le P.
Guglielmo prêchait habituellement. Salvator Vitale la
mentionne en ajoutant : « Elle est un peu effacée, mais
la pierre, incrustée dans le mur, existe toujours. »

Disons, en terminant, que le Père Guglielmo de
Speloncato, de l'ordre de Saint-François, vicaire pro¬
vincial du couvent de Vico, fut nommé en 1481 évêque
de Sagone par Sixte IV, puis Vicaire de Sainte-Marie-
Majeure à Rome. C'est au cours d'une mission à Sas¬
sari qu'il fit le miracle que nous avons raconté. Il
mourut à Rome en 1506 (*).

* Ces renseignements nous ont été fournis par le savant
abbé Casanova, ancien euré d'Ucciani, auquel nous adressons
nos plus vifs remerciements.



Le Lion de Roccapina

Dès qu'on a passé lai bifurcation de la Manacia,la route de Bonifacio à Sartène s'incurve profondé¬ment vers la mer, remonte vers le nord, grimpantpuis dévalant jusqu'au col de Coralli. Elle passe entrede riants vallons tachetés d'olivettes et dans lesquels
un© luxuriante végétation déroule toute la gammedes couleurs.

Avant d'atteindre le col et dès qu'on a laissé à
sa gauche le chapelet d'écueiJs des Monaci, on a à
sa droite le maquis sombre d'où émergent des rochers
gris ou roses auxquels le temps, ce grand sculpteur,
a donné la forme d'animaux fantastiques, mais qu'ondirait avoir été taillés tout d'un coup par un magicien
tout puissant.

A gauche, un long rocher se dirige vers un golfeà la courbe élégante, qu'il surplombe en formant un
piédestal haut de cinquante pieds, qui supporte une
colossale statue figurant exactement un lion couché
dont on peut voir la croupe, les pattes et la queue
et surtout la tête, tournée vers la mer et surmontée,
au gré du spectateur, d'une couronne ou d'une tour
crénelée.

Et il est, là depuis des siècles, dans sa pose de
sphinx accroupi, poursuivant un rêve éternel, mais
on le sent prêt à bondir sur la côte dont il paraît être
le redoutable et mystérieux gardien, comme il le fut



CONTES ET LÉGENDES CORSES 59

jadis quand son âme de pierre était une âme hu¬
maine, dans un corps humain.

Ce rocher fut, en effet, autrefois un homme, un
superbe guerrier qui vivait au vin" siècle et qui fut
l'ami et le bras droit de Charles Martel, dans la lutte
que celui-ci vint continuer en Corse contre les Sarra¬
sins, après les avoir défaits à Poitiers. Le grand chef
franc, ainsi que l'atteste la tradition, qui a conservé
son nom à une fontaine de Sollaoaro, trouva en lui
un auxiliaire précieux, un ennemi acharné des Infi¬
dèles qui l'avaient surnommé Saïd, nom arabe du
lion. Toutes leurs ruses et tout leur fanatisme ne
valaient rien contre la force, le courage et l'adresse
du chef corse, dont la flamboyante épée, semblable à
celle de l'ange exterminateur, faisai t dans leurs, rangs
de terribles ravages. Et, comme une lave envahis¬
sante, son courage se communiquait à ses farouches
compatriotes du sud de l'île, qui ne tardèrent pas, à
la grande satisfaction de Charles Martel, à voir leur
sol purgé de la présence des mécréants, à les voir
fuir le rivage de toute la force de leurs voiles.

Et le lion put alors rentrer dans son château de
Roccapina, admiré et vénéré de tous , les habitants de
la région. Mais quoique jeune et riche et beau, il ne
larda pas à sentir l'ennui le gagner, car bien qu'il
eût de nombreux serviteurs, Saïd était seul, il lui
manquait ce qu'il n'avait pas eu le temps de désirer
jusqu'alors : un coeur qui répondît au sien.

Or, un jour qu'il battait, le.maquis à la poursuite
du sanglier, il rencontra une bergère idéalement belle,
si belle qu'il en fut ébloui. Il voulut s'en approcher
et, lui parler, mais, farouche, elle détourna la tête et
disparut dans un fourré. Et le vainqueur, tel autrefois
Hercule, sentit qu'il était vaincu par l'amour. Il revint
plusieurs jours de suite aux lieux où il avait eu la
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merveilleuse vision, put chaque J'ois s'en emplir les
yeux et l'âme, mais l'Ompbale de Monacia ne lui
permettait ni de filer à ses pieds ni même de l'appro¬cher. A ses. brûlantes avances, à ses serments, à ses
soupirs, à ses larmes, elle restait insensible et ne
répondait rien.

Un jour, cependant, elle ouvrit les lèvres, mais
ce fut pour prononcer ce seul mot, ce mot qui ren¬
ferme toute la profondeur du désespoir: « Jamais ! »

Saïd sentit son sang se glacer. Vacillant et tré¬
buchant parmi les cailloux et les ronces, il courut
vers la mer et s'arrêta au bout de la falaise que lesilôts battent sans cesse. Tourné vers le soleil cou¬

chant, il baissa le firont, revit en quelques secondes
par la pensée son passé de guerrier et songea à l'inuti¬
lité et à la vanité die la jeunesse, de la beauté et: de
la gloire, qui sont impuissantes à triompher d'un cœuir
de femme. Il leva vers le ciel ses bras désespérés,puis il s'affaissa et disparut.

Mais à la place où il se trouvait alors, un colossal
lion de pierre apparut. Depuis, il est là comme une
sentinelle vigilante en qui, sous l'enveloppe du granit,l'âme d'un héros insulaire sommeille pour l'éternité^à moins que, dans un lointain avenir, elle ne se réveille
sous l'impulsion de quelque formidable événement.
Alors le lion corse jettera aux quatre vents du ciel
son terrible rugissement.



La Grotte de Saint François

Cette nuit-là de l'année 1214, la petite ville deBonifacio, campée sur son rocher calcaire qui tombeà pic sur la mer, était enveloppée comme en un suaire
par d'épais nuages que des éclairs déchiraient parfois,mais qui se reformaient -presque aussitôt, La falaise,
sous les assauts conjugués du vent et des flots quimontaient sur la plate-forme et balayaient les rues,paraissait devoir être emportée. Et, de temps entemps, on eût- pu voir, luttant contre les- éléments
déchaînés, évitant les écueils nombreux qui parsè¬ment la côte, un frêle esquif aux mâts brisés, auxvoiles déchirées, s'avancer, reculer, -puis revenir et,enfin, atteindre le rivage.

Après le pénible et long amarrage, seul un homme
en descendit, maigre et blême, la tête et les pieds nus,couvert d'une vieille robe de bure, les reins ceintsd'une corde. Et cet. homme, que la fièvre faisait gre¬lotter. s'achemina sous, la tempête, nimbé d'une douce
lumière, vers une habitation qui lui avait été indiquée
par les marins, et qui', suivant le caprice des éclairs,surgissait ou disparaissait dans le petit groupe demaisons formant le village de Carterana que dominaitle couvent de San-Giuliano.

Timidement d'abord, puis plus fort, car rien nerépondait de la maison endormie, le voyageur frappaà l'huis à plusieurs reprises. A la fin, une étroitefenêtre s'ouvrit et une voix nasillarde demanda, :
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« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
— Je suis un pauvre malade, chassé sur le

rivage par la tempête, et je vous demande l'hospitalité.
— Quel est votre nom ? D'où êtes-vous ?
— Je me nomme François et je suis de la ville

d'Assise, en Italie, où ma barque me ramenait.
— D'où venez-vous donc ?
— D'Espagne où j'étais allé prêcher notre sainte

religion, monsieur l'abbé.
— Vous êtes prêtre, alors ?
— Non, je ne suis qu'un simple religieux; mais

soyez charitable : la lièvre qui me dévore s'accroît par
ce vilain temps. Ah ! j'ai besoin de repos !

•— Mille regrets, mon cher, mais je me méfie des
gens qui viennent d'Espagne. D'ailleurs, je n'ai qu'un
lit. Vous trouverez un bon abri dans une grotte qui
est là tout près, à votre gauche. »

Et le bon curé ferma, sa fenêtre et se recoucha,
maugréant, contre - l'étranger qui venait d'interrompre
son somme et son rêve tout empli de quiétude et de
grasses prébendes.

L'humble voyageur se rendit donc dans la grotte
que le charitable curé lui avait indiqùée, et, bénissant
le Dieu de la pauvreté et des épreuves, se coucha
sur une pierre et s'endormit.

Peu après minuit, l'orage ayant cessé, un villa¬
geois qui, inquiet, se rendait à sa bergerie, dans la
montagne, vit avec surprise dans le ciel redevenu
serein une énorme étoile rayonner vivement -et éclairer
deux anges de lumière qui gardaient l'entrée de la
girolle. Interdit, il n'osa plus avancer et attendit le
jour. Quand vint l'aurore, sa surprise augmenta : les
anges avaient disparu, l'étoile s'était éteinte ; mais,
bien qu'on fût en décembre, tout, autour de la grotte,
les bruyères el les arbousiers avaient fleuri, le sol
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était couvert de fleuret! es où des abeilles bourdon¬naient joyeusement. Mille oiseaux voltigeaient et desrossignols égrenaient leurs roulades sonores.

Le berger revient sur ses pas. frappe aux porteset crie île miracle. Le curé est averti. Il quitte préci¬pitamment son lit et, suivi de ses ouailles, se rendà la grotte. Le Poverello, toujours couché sur la pierre,le reçoit avec son bon sourire mais refuse de lesuivre au presbytère.
« Non. monsieur le curé, lui dit-il, je vois main¬tenant qu'il n'est, pas permis à qui a fait vœu depauvreté de coucher dans un lit moelleux, mêmequand il est malade. Je ne suis, vous le voyez, quel'humble frère de toutes les créatures du bon' Dieu,de l'oiseau qui n'est qu'harmonie, des astres qui sontlumière, de l'herbe qui n'est que douceur, de la fleurqui n'est que parfum, et même du chardon, du vau¬tour, de la nuit et de notre blanche sœur, la Mort,qui tous ont été mis sur la terre pour remplir lesdesseins du Créateur.

— Au moins, lui dit le curé prosterné, permettez-moi de vous apporter votre nourriture.
-— Le pain d'orge et le laitage que ces bergersme fourniront me suffiront. »

Et le bon saint resta là trois joins, guérissantles malades et les infirmes, consolant les affligés, pro¬mettant le paradis aux pécheurs repentis.Le Poverello, rappelé par l'équipage qui le rame¬nait d'Espagne, rejoignit sa Partiuncule d'Assise poury rétablir sa santé. En 1219, il revint en Corse, accom¬pagné rie quelques disciples qui s'établirent dans lecouvent de San-Giuliano. Ils y formèrent un noyaude moines franciscains qui, pendant les trois sièclessuivants, allaient fonder dans l'île environ quatre-



64 CONTES ET LÉGENDES CORSES

vingts couvents aujourd'hui désaffectés ou en ruines
pour la plupart.

Quant à la grotte, elle existe toujours, à peu près
intacte, et elle sert de tombeau à une famille boni-
facienne. Les visiteurs peuvent y voir encore le lit de
pierre où se reposa pendant trois jours le Poverello
qui y laissa, en creux et en saillies, les précieuses
empreintes de son frêle corps malade et fatigué.



Le frate et la Sacra

Ceci eut liée vers l'an de grâce 1220. L'année
précédente, le séraphique saint François était revenu
en Corse, emmenant avec lui une dizaine' de ses dis¬
ciples et autant de jeunes adeptes de sa sœur spiri¬
tuelle, sainte Claire d'Assise. Il leur avait dit: « Caté¬
chisez ce peuple fier et rude, mais à l'âme naïve et
bonne. Dans cette île merveilleuse que le Créateur
a comblée de tous ses bienfaits, fondez de nombreux
couvents où, n'imitant pas en cela ce douillet et crain¬
tif curé de Cartarana, on pratiquera la plus large
hospitalité. »

Parmi ces disciples était un Napolitain à la haute
stature, au teint bronzé, à l'œil de flamme, à la longue
barbe d'ébène. Il fut chargé de jeter à Attallà (Tal-
lano) les bases d'un couvent du Tiers-Ordre. Une jeune
et belle Clarisse au corps délicat mais souple et. har¬
monieux, napolitaine comme lui, avait eu mission de
recruter des nonnes pour le couvent de Sartène. Tous
deux devaient s'entendre, quand ils l'auraient jugé
opportun, pour surmonter les obstacles et propager
dans le sud de l'île la douce foi franciscaine.

A plusieurs reprises, le supérieur du couvent
d'Attallà vint donc à. Sartène se concerter avec sa
sœur en Saint-François. Mais, au cours de chaque
entrevue, où les intérêts de l'Ordre avaient été à peiné
effleurés, les deux déracinés, qui avaient poussé et



66 CONTES ET LÉGENDES CORSES

véeu sur les flancs du Vésuve, sentaient bouillonner
dans leurs veines la lave du -pays natal.

Et quand ils s'étaient séparés, comme un écho,
la douce voix du Poverello versait en eux l'apaise¬
ment, tandis qu'en même temps celle du Malin leur
chantait les journées enflammées de Naples, ses nuits
divines, l'amour charnel incomplètement étouffé dans
leurs coeurs. La nuit venue, de sommeil rouvrait la
porte au rêve commun qui les hantait, et le souvenir
de leur entrevue, d'une douceur ineffable les> premiers
jour®, s'était mué en souffrance, en souffrance quiallait s'exaspérant.

Un jour, dès qu'ils eurent, après la -profonde
inclination de tête qui traduit le salut monacal, relevé
leurs visages, un même cri s'échappa de leurs poi¬trine : « Fuyons, ma sœur ! -— Fuyons, mon frère ! »

Et ils s'en allèrent à pas pressés par les sentiers
qui dévalaient vers la T-avaria ou Rizzanèse, hale¬
tants et suant sous le soleil dont ils auraient voulu
éviter l'aveuglante lumière.

Quand ils arrivèrent au bord de la rivière, ils
s'arrêtèrent un instant, rafraîchirent leurs tempes etburent à longs traits. Puis ils s'engagèrent dans un
sentier pour reprendre leur marche, vers où ? Vers
le golfe de Valinco probablement, d'où une barque,
les aurait ramenés en Italie.

Or, le Tentateur avait hâte de faire siennes ces
deux âmes. Le moine s'arrêta, plongea ses regards
ardents dans les yeux de sa compagne, la saisit parla taille et lui dit doucement : « Un bacio, cam mm ! »
Mai® ses lèvres n'eurent pas le temps d'atteindre celles
qui s'entr'ouvraienl déjà pour les recevoir : une lon¬
gue flamme tomba entre eux du ciel cependant lim¬
pide et bleu, les sépara puis les rejeta violemment àdeux pas l'un de l'autre,
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Et depuis plus de sept cents ans, leurs deux
corps sont toujours là, pétrifiés, près de la route de
Sartène à Propriano. Dieu n'a pas voulu que Satan
lui ravît deux âmes que le PoVerello avait choisies.
Mais les deux menhirs du Frate et de la Suora l'appel¬
leront éternellement aux générations futures qu'un
sacrilège faillit être commis en cet endroit..



Novembre

Bien qu'il s'ouvre par un jour de fête, novembre
est le mois des morts. Dès que le crépuscule de la
Toussaint s'étend sur la terre, que l'Angélus mélan¬
colique jette ses premières notes dans l'air silencieux,
toutes les joies de la journée se dissipent et, invin¬
ciblement, l'on songe à ceux qui ne sont plus. Dans
la vie mouvementée des villes, cette soirée se passe
à peu près comme toutes les autres, le bruit, la
lumière, le va-et-vient des passants permettant à peine
à ceux qui gardent le culte du souvenir d'accorder
une pensée aux chers disparus. Mais au village où
fout est calme, où rien, si ce n'est quelque fenêtre
éclairée, ne brille sous le ciel brumeux, au village
tout invite ou recueillement et à la prière. Et lorsque,
vers huit heures, les cloches commencent à sonner,
pour ne se taire qu'à, minuit., le glas monotone des
trépassés, on dirait qu'un deuil immense circule dans
l'atmosphère et s'infiltre dans les plus profonds replis
de nos cœurs.

Oh! le glas de la veille des Morts ! comme ses
tintements résonnent encore dans mon esprit et comme
il me rappelle ma vie paisible d'enfant. ! Au foyer
presque désert maintenant, les vieux se taisaient, pen¬
sifs, et quand je demandais pourquoi les cloches, ce
soir-là, sonnaient avec persistance, l'aïeul blanchi me
répondait :
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« Mon fils, celle nuit tous nos morts reviennent
sur la terre visiter les lieux qu'ils ont aimés. Comme
des essaims éperdus d'abeilles, ils tourbillonnent, dans
l'air assombri, et, parfois, ils laissent échapper des
plaintes qui seraient funestes aux vivants qui les
entendraient. C'est pour que la. voix -sainte et -puis¬
sante des cloches domine les faibles accents des reve¬
nants qu'on les sonnera jusqu'à la. nuit. »

Et, novembre n'est pas seulement le mois des
morts; plus que tout autre, il est celui de la Mort.
Combien de jeunes gens, combien de jeunes filles s'en
vont, pauvres fleurs flétries et desséchées avant l'épa¬
nouissement, dormir sous la terre endeuillée par les
matins mornes de novembre !

La nature -elle-même s'assoupit. Le soleil n'a.
plus, malgré quelques flamboiements intermittents;
qu'un éclat terne et, tiède; l'herbe, dans les prés, est
presque grise; au cœur des arbres, la sève n'afflue
plus, n'apporte plus la vigueur et la vie aux branches
engourdies sur lesquelles les oiseaux ne s'ébattent
plus, ne se becquètent plus, ne chantent plus. Et, une
à une, jaunes et recroquevillées maintenant, les feuil¬
les jadis vertes se détachent de la tige comme se
détachent des corps amaigris les frêles âmes des
phtisiques...

De ma chambre froide où ne pénètrent ni un
rayon de soleil ni un rayon de joie, je contemple par
la fenêtre ouverte cette nudité et cette désolation. Je
me dis que si- l'hiver, avec son ciel de -suie et son lin¬
ceul de neige, avec la voix grave et continue des tor¬
rents déchaînés, est le deuil de la nature, l'automne
en est la mort. Je médite longuement et je comprends
mieux que pendant les autres saisons les vers sui¬
vants du douloureux poète Baudelaire :
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« La nature est un temple où de vivants piliers
« Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
« L'homme y passe à travers des forêts de symboles
« Qui l'observent avec des regards familiers. »

Et je songe aux pauvres gens que l'hiver impla¬
cable guette, aux morts bien-aimés, à ceux qui s'en
vont ou qui s'en sont allés lentement de lia poitrine
par ce fatial mois de novembre, et, parmi ceux-ci, à
mon cher et grand ami Lorenzo Vero, l'espérance et
l'orgueil de la jeunesse corse, emporté à l'âge de
vingt-six ans avec les premières feuilles mortes.



Dans le maquis

J'avais quitté Bastia — Bastia, hélas ! — et, -le
cœur plein de regrets, j'étais allé passer te mois
d'août à Vizzavona pour y rétablir ma santé altérée
par l'activité bruyante et l'atmosphère lourde de la
ville, le travail intellectuel opiniâtre et dévorant. Oh!
les tièdes et calmes journées pendant lesquelles ma
poitrine aspirait avec délices l'air chargé de senteurs
vivifiantes, cette tranquillité grâce à laquelle, dans
mon cerveau en fusion, l'apaisement se faisait peu
à peu, jamais je ne les oublierai.

Jamais je n'oublierai ces sources limpides et
fraîches, ce soleil clair et doux comme le regard d'une
femme blonde, cette immense forêt où, de même qu'en
un temple, la pensée se concentre, s'élève et s'épure.
Mais, à toujours rêver, l'esprit, perd complètement
la notion du monde objectif, et, se faisant une vie
de plaisirs fictifs et, d'illusions, devient incapable de
conceptions viriles et saines. Or, le mysticisme m'a
toujours fait peur, — comme la mort. En effet, est-on
moins mort que le cadavre quand on ne concourt plus
à l'universelle vie, quand on finit par s'ignorer tota¬
lement, soi-même ?

Aussi, dès les premiers jours, je voulus secouer
la torpeur qui, lentement, m'envahissait. Un matin,
je pris mon fusil et, me dirigeant du côté de Boco-
gmano, je ne tardai pas à m'engager dans le maquis.
Oh ! le gibier pouvait ise tenir tranquille, car je n'ai
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jamais été qu'un mauvais tireur, mais je ne voulais
pas avoir l'air de vagabonder au hasard, et voilà uni¬
quement pourquoi je crus à propos, ce jour-là, d'en¬
trer dans la peau d'un chasseur. Toute la journée
s'écoula sans que ma conscience eût à se reprocher
la mort d'un oiseau, sans qu'un lièvre fût empêché
par moi de rêver en son gîte.

Sans que j'y prisse garde, la. teinte des arbou¬
siers et des bruyères était devenue plus foncée, les
monts s'étaient voilés de brume, le soleil depuis long¬
temps avait disparu et Vizzavona était bien loin. Du
sommet d'un rocher, je distinguai la Gravona qui s'en
allait lentement vers la mer dans la tristesse du cré¬
puscule, et, de l'autre côté de la rive, à travers des
massifs de châtaigniers, je vis s'éclairer successive¬
ment les fenêtres des maisons de Boeognano. Alors
je me disposai, non sans inquiétude, à aller chercher
un gîte pour la nuit. Je doublai le pas et traversai
plusieurs fourrés sans m'arrêter aux arbustes qui,
à chaque instant, me cinglaient le visage.

Bientôt, le ciel s'étoila tout à fait, l'ombre se fit
immense et je marchais tantôt à droite, tantôt à gau¬
che, évitant les obstacles et les précipices.

Hélas ! pas un sentier, pas un rayon de lune
pour me diriger. Je marchais -affolé, sans savoir où,
voyant venir avec anxiété le moment où, mes forces
m'abandonnant, je m'affaisserais quelque part, quand
je vis tout à coup une faible lumière poindre dans la
nuit. J'allai vers elle. Je ne tardai pas à me trouver
près d'une maisonnette perdue dans le maquis, au
milieu d'un enclos planté d'arbres. La porte en était
ouverte et, dans le fond de l'unique pièce, un homme
se tenait assis devant un grand feu. Du seuil, je lui
demandai l'hospitalité.

« Entrez et soyez le bienvenu ! » me dit-il.
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C'était un grand vieillard au visage encadré d'une
longue barbe, blanche, empirant de cette distinction
que l'on rencontre rarement chez les gens de la
campagne..

Quand j'eus fini de partager avec lui son frugal
repas du soir, je lui demandai pourquoi il se trouvait
•là, tout seul, à un âge où l'on a, plus que jamais,
besoin de la société de ses semblables.

« C'est mon histoire que vous me demandez,
dit-il. Personne jusqu'ici ne l'a connue, car un secret
douloureux l'a, depuis cinquante ans, collée à ma
lèvre. Mais maintenant que le pénible voyage de la
vie touche pour moi à m fin et que mes paroles ne
peuvent plus avoir de conséquences funestes, je n'ai
pas de raisons pour me taire. »

Il réfléchit un instant, puis il commença :
« Je suis né dans un village des environs de

Bastia où mon père, à qui appartenait, la terre que je
cultive, était, employé. Jusqu'à l'âge de vingt ans. je
n'eus d'autre souci que celui de l'étude et d'autre
amour que celui de mes parents. A cinq mois d'inter¬
valle, mon père et ma mère moururent.

<( Après la période de prostration et de désespoir
dans lesquels le deuil m'avait plongé, je sentis qu'une
affection m'était nécessaire, devait remplir le vide que
la mort avait fait- dans ma vie. L'expérience me fai¬
sant défaut, je me mis à aimer d'un amour qui devait
m'être fatal une jeune fille aussi belle qu'ambitieuse,
qui, malgré les serments que nous avions échangés,
continuait à nourrir des projets de fortune qu'avec
moi elle n'aurait jamais pu réaliser. Un jour, j'appris
par sa mère qu'elle était malade et qu'il me fallait,
pour longtemps, renoncer au bonheur de la voir. La
malheureuse était enceinte des œuvres d'un jeune
homme qui avait fait miroiter à ses yeux l'espoir d'un
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avenir doré. Mon premier mouvement fut d'entrerchez elle, de gré ou de force, et de lui plonger monpoignard dans le coeur; mais, plus tard, je me disqu'il valait mieux, pour son châtiment, attendre lesévénements. Deux jours après, anéanti, je quittai,pour n'y plus revenir, ce village où tout me parlaitd'elle et je vins ici chercher le calme dans la. solitudeet l'oubli dans le travail.
« Un soir, comme je rentrais de Bocognano, jevis, en débouchant sur la route, une personne setraîner péniblement en poussant des • gémissements etvenir presque aussitôt s'abattre près de moi'. Je lapris dans mes bras et je pus, non sans peine, lia con¬duire à une auberge voisine où les soins nécessaireslui furent donnés. Quand elle rouvrit les yeux, jefaillis à mon tour me trouver mal : je venais de recon¬naître celle que j'avais jadis aimée, revêtue du cos¬tume de nos montagnards corses sous lequel se dissi¬mulaient mal un pistolet et un stylet. Je compris.Abandonnée par celui qui lui avait ravi l'honneur,elle s'était vengée en le tuant eti elle avait pris lemaquis. Dans la nuit, je la conduisis chez moi. Elle

y a vécu paisiblement, sous ses habits de femme, àl'abri des recherches, partageant avec moi ma rudeexistence et mes ennuis souvent moroses. Jamais jene lui ai reproché sa conduite, jamais je n'ai fait allu¬sion au passé. Mais, si je lui avais pardonné, je n'avaispas oublié et elle ne fut pour moi qu'un bandit ayant,besoin d'air et d'un peu de liberté, — pas autre chose.
« Il y a huit jours, elle est morte et je l'ai en¬terrée moi-même sous un saule que j'ai planté autre¬fois pour Ombrager ma fosse. L'heure où j'irai dormirprès d'elle approche et peut-être la retrouverai-jelà-haut, lavée de toute souillure, peut-être recommen¬

cerons-nous alors le doux poème interrompu ici-bas. »
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Quand le, vieillard eut, fini de parler, je vis deux
grosses larmes couler sur ses joues pâles et; je m'en
voulus d'avoir, par mon indiscrétion, ravivé de si
douloureux souvenirs.



Chez les Sauvages
Il y a bien 'longtemps de cela, je revenais deMarseille en Corse. Pendant la traversée, j'avais

remarqué, parmi les passagers du « Bocognano », un
gros monsieur continental, très silencieux, muni de
quatre ou cinq volumes à couverture jaune qu'ilfeuilletait de temps en temps. Je ne suis pas curieux,mais je voulus savoir... ce que pouvaient bien être
ces ouvrages qu'il consultait avec un intérêt visible.
Je m'approchai donc de lui et je pus lire les titres :
« l'Immortel » d'Alphonse Daudet-, les « Cinq doigtsde Birouk » de Louis Ulbaeh, je ne sais plus quel
roman du fabricant de feuilletons Louis Noir et une
brochure à trois-cinquante d'un auteur oublié, inti¬tulée « Chez les Sauvages ». On le voit, l'attirail des
œuvres malsaines dans lesquelles des romanciers à
court de sujets ont dénigré lia Corse, qu'ils n'ont vue
qu'à travers leur imagination affligée de daltonisme
moral, l'attirail des œuvres haineuses ou stupideséchouées à l'étalage du bouquiniste, quand oe n'est
pas chez l'épicier, était entre les mains de ce
voyageur.

Quand les premiers rayons de l'aube blanchirent
l'horizon et que la Corse apparut, encore endormie
au milieu des Ilots qui la caressent, tout le monde fut
sur le pont. Le gros monsieur y monta aussi, mais
pendant que chacun saluait par d'enthousiastes accla¬
mations l'île bien-aimée dont la brise nous apportaitles parfums puissants, lui restait muet et impassible.Je m'étais encore mis près de lui pour mieux l'obser-
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ver, car j'avais compris que c'était un original, etje lui demandai :
« Allez-vous pour la première fois...
— Chez les sauvages ? Oui ». s'écria-t-il sans

me laisser achever et le plus sérieusement du monde.
Mon premier mouvement fut de répondre comme

on le doit en pareil cas à ce continental qui, d'un ton
convaincu, traitait nos compatriotes de cannibales ;mais je vis que j'avais affaire à un naïf qui avait
pris au sérieux toutes les inepties racontées dans
les bouquins qu'il avait lus et je me contentai de sou¬
rire. Et comme, après tout, il avait l'air bon enfant
malgré ses préjugés, je lui offris clé lui servir de
guide à Ajaccio pendant les quelques jours qu'il ydevait passer. « Seulement, ajoutai-je, il nous faut
des armes. Avez-vous des armes ?

— Mais certainement ! Je ne suis pas fou au
point de m'en aller sans armes dans un pays où l'on
ne peut adresser un compliment à une jeune fille,
dire du mal de Napoléon à un bonapartiste, de la
République à un républicain, ou voyager seul sans
s'exposer à se faire trouer la peau,

— Mais alors, me permettez-vous de vous deman¬
der ce que vous venez faire dans un tel pays ?

Je viens y chercher des émotions. »
Notre conversation s'arrêta sur ces derniers mots

car, en ce moment-là, le « Bocognano » stoppait.
Dans l'après-midi, j'allai chercher à d'hôtel où

il était descendu mon compagnon de voyage qui, enhomme prudent qu'il était, mit dans sa poche un
•revolver et un stylet et s'arma en outre d'un fusil
Lefaueheux, acheté pour la circonstance.

Non, je ne vous dirai pas les efforts que je fis
pour ne pas rire au nez de ce brave homme quand
nous nous engageâmes sur le Cours Napoléon. Mais,
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s'il aimait, le drame, j'aime la comédie cl l'occasion
de m'amuser était trop belle pour la manquer.

Après quelques instants de flânerie, nous allâmes
nous asseoir sur la terrasse du grand café Bonaparte.
Dix minutes après, six montagnards arrivaient et,
bruyamment, prenaient place à une table voisiné. Ils
étaient tous vêtus de ce grossier drap corse que nous
appelons pelone et portaient la barretta misgia, la
barbe en broussaille, la carchëra crasseuse garnie de
cartouches, fièrement étalée sur le ventre, et -l'insé¬
parable mousquet. Joignez à. cela le sans-gêne parti¬
culier à nos paysans qui se croient chez eux partout
où ils se trouvent, et vous aurez plus qu'il n'en faut
pour frapper l'esprit d'un continental non averti.
Aussi mon ami pâlit-il légèrement et me dit on me
touchant du coude : « Attention, voici les bandits ! »

Vous me jugerez défavorablement si vous vou¬
lez, mais je crus à propos de me taire. Il venait chez
nous pour chercher des émotions, donc il était de
mon devoir de ne pas détruire tout de suite l'illusion.

Mais le saisissement qu'il venait, d'éprouver n'était
rien en comparaison de celui qu'allaient encore lui
causer nos braves montagnards. Après avoir solen¬
nellement trempé ses lèvres dans son café, l'un d'eux
s'avança vers nous le fusil à, la main et, s'adressant
à notre étranger qui; cette fois, devint violet, il lui
dit : <( 0 sgio quillu, vuleti baratta a fttcili ? »

Mon ami frissonna des pieds à -la. tête, puis il
se leva, saisit, son fusil et s'apprêta à en faire jouer
la batterie. Alors j'intervins et, pendant que le paysan,
qui ne comprenait rien à ce qui s®, passait, restait là.
ébahi, j'expliquai à mon trop inflammable compagnon
qu'il ne s'agissait que d'une proposition, d'échange.
Il se rassit en riant de sa méprise et en jurant qu'à
l'avenir il ne se ferait plus attraper.
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Mais il était en quête d'émotions et le hasard leservit à souhait.
Le soir même, quand la. nuit fut venue, nousallâmes faire une longue promenade à pied du côtéde la chapelle des Grecs. Nous rentrâmes tranquille¬ment vers dix heures par le boulevard Lantivy déjàdésert. Le ciel était couvert et l'on distinguait à peinela route blanche qui longe la mer. Mais soudain lalune, faisant son apparition sur la croupe d'un nuage,nous éclaira vaguement. Presque aussitôt, mon amifut pris du frisson qui l'avait secoué le matin et,sans parler, le bras tendu, il m'indiquait dans iladirection des murs d'enceinte du Petit Séminaire, surremplacement duquel s'élève aujourd'hui le nouveaucollège, une ombre qui nous couchait en joue.A son tour, il épaula et lit feu...

Le lendemain, à la pointe du jour, attiré parcette mystérieuse influence qui dirige les pas dumeurtrier vers les lieux où il a fait couler le sanghumain, il longeait les murs du Petit Séminaire surlesquels il vit, avec une surprise mêlée de joie, undessin au charbon représenlant un chasseur à l'affûtdont la face portait une fraîche balafre.L'illustre Tartarin de Tarascon, qui avait tué unbourrique! à la place d'un lion, était enfoncé !Quinze jours après ces mémorables aventures,j'en rencontrai le héros qui, sans fusil, le visage épa¬noui, se promenait paisiblement dans les rues deCorte,
« Et votre fusil ? lui dis-je après lui avoir serréla main.
— Mon cher, me répondit-il, Louis Noir, LouisUlbach et les autres sont d'effrontés menteurs. Quantà mon fusil, il me gênait et je l'ai laissé à Ajaccio, »



ENCORE UNE HISTOIRE DE BANDITS

Comment je fas secouru

par les Bellacoscia... absents

En 1889. j'étaits petit fonctionnaire dans le
Nebbio. J'avais passé une agréable journée à Oletta,
et. vers le soir, je fis allègrement les quatre kilomè¬
tres qui séparent ce joli village du col de San-Stefano
où je comptais prendre la, diligence qui. venant de
Bastia, conduisait à Sanlo-Pietro-di-Tenda. Mais
quand j'arrivai au col. l'aubergiste me fil savoir que
la diligence était passée depuis une demi-heure. Que
faire ? Revenir sur mes pas et rentrer à Oletta où
j'étais sûr de trouver une aimable hospitalité, ou faire
à pied les dix-sept kilomètres du long ruban de route
qui aboutit à Santo-Pietro ? Comme il fallait que
je fusse rendu dans cette dernière localité le lende¬
main de bonne heure, je dus me résigner à faire
cette longue étape « pcdibus cum jarnbis ».

Je traversais au soir tombant Fusaghm., hameau
de Vallecalle, puis Rapale. puis Pieve dans la nuit
noire, si noire que je distinguais à peine la route.
Quand j'eus dépassé Sono, le ciel s'éclaircit et je
songeais déjà à la joie du retour et du repos, quand
je vis arriver vers moi une sorte de géant barbu qui,
titubant, s'arrêtait et me barrait le chemin.
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Aussitôt, tout en accaparant la. largeur de la
chaussée, il me dit en hoquetant :

« liju mi chiamu Recca,
CM mi tocca léccçl ! »

— Je ne vous demande pas votre nom, lui dis-je
dans mon dialecte du canton de Bocognano,. et je
n'ai pas envie de vous toucher.

— Où vas-tu ?
— À San-Gavino, répondis-je avec une inquié¬

tude. croissante car le quidam se faisait de plus en
plus menaçant.

— D'où es-tu ?
— De Bocognano, si cela peut, vous faire plaisir.
— Un pays de méchantes gens ! C'est 1© pays

des Bellacoscia, e tanin basla.
— Peu importe, laissez - moi continuer mon

chemin.
Ah! non ! Eju mi chiamu Recca... et je ne

crains pas les Bellacoscia.
— Et les connaissez-vous, les Bellacoscia ?
— Non, dit-il. et je ne tiens pas à les connaître. »
J'eus une heureuse inspiration.
— Eh bien ! attendez ici trois minutes encore

et je vous ferai faire quand même leur connaissance.
— Non, non ! dit-il. subitement dégrisé, je suis

pressé car ma famille m'attend pour le souper. Mais
permettez-moi de vous serrer ta main.

— Pas du tout ! Filez vite, car

Eju un mi chiantu Recca,
Ma chi mi tocca Jecca !

■- Alors, bonsoir !
Et il détala, de toute la vitesse de ses longues

éehasses.
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Le surlendemain, mon excellent ami Edouard
Liberati me disait mystérieusement : « Les Bella-
eoscia sont dans nos parages. Il paraît que l'autresoir le grand Recca, qui rentrait à Sorio, passable¬
ment éméché, a rencontré un pumunimcu, leur guide,qui, sans rime ni raison, lui ia cherché noise. Recca
allait lui faire un mauvais parti quand soudain les
deux bandits sont sortis d'un fourré. Il s'est enfui,
comme bien vous pensez, et a essuyé quatre coupsde feu qui. heureusement, ne l'ont pas atteint. Je nesais pas si cela est vrai, mais le fait est qu'il est
encore alité tant sa frayeur a élé forte.

— Gela est vrai en partie : la rencontre du
pummtku et du grand Recca, leur altercation et
l'intervention providentielle des Beliaeoscia dont le
nom seul produit parfois une salutaire terreur, lafuite éperdue du géant soriais; mais les quatre coupsde fusil n'ont pas été tirés.

— Vous me semblez bien mieux renseigné quemoi.
— Eh ! oui, car le pwmmtihcu. le guide ou plu¬tôt le protégé des Bellaeoscia, c'était moi. Mais n'en

dites rien à personne, car le géant de Sorio serait
capable de prendre sa revanche et puis je ne voudrais
pas avoir maille à partir avec la justice. »

Le bon Liberati a sans doute oublié cette vieille
histoire. Dans tous les cas, je lui suis reconnaissant
d'avoir, pendant plus de quarante ans. gardé scrupu¬leusement. te secret que je divulgue moi-même
aujourd'hui,



BASTELICA

La Maisoi? Saippicro

Celui qui veut avoir une idée de la Corse d'autre¬
fois 11%. qu'à s'en aller, au risque de se trouver bloqué
pendant un mois par la neige, visiter Bastelica au
cœur de l'hiver.

Si le climat' excessivement froid n'expliquait pas
l'aspect désolé de ses champs, 011 croirait que la terre,
laissée longtemps en friche et sans cesse meurtrie
par les pas sacrilèges des Génois, s'est fermée à toute
culture. Pas d'oliviers, pas de vignes. Sur les monts
qui enserrent le village, la bruyère, de chêne et le
sapin étalent leur sombre verdure pendant que, cou¬
ronnant les six groupements de maisons, d'énormes
châtaigniers' se dressent comme autant de squelettes
titaniques. Ça et là quelques prés, qui ont coûté un
travail inouï, ne reprendront qu'au renouveau leur
verte parure. Et, dans les vergers, des centaines de
pommiers grelottent sous leur écoree nue en atten¬
dant que leur odorante neige de fleurs vienne rem¬
placer la neige du ciel.

Quelques-uns de ses hameaux semblent porter
le poids douloureux des siècles. Les maisons, comme
ratatinées, avec leurs fenêtres étroites, leurs toits
couverts de bois noirci par le temps, accusent un
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moyen-âge rus-tique dans tout ce qu'il avait de plustriste qui reste encore là, obstiné et voyant à regretde nouvelles habitations s'élever chaque -année, plusélégantes et plus commodes.
Les habitants, à part, ceux que le contact avecl'extérieur a changés, gardent encore te caractèrerigide et patriarcal des anciens Corses, ils ne con¬naissent ni les aimables hypocrisies des gens qui secroient civilisés, ni leurs goûts de luxe et de plaisir,ni leurs besoins toujours nouveaux; mais, en revan¬che, un cœur généreux, ouvert aux sentiments lesplus nobles et les plus tendres, -et apanage des peu¬ples vraiment forts, bal dans leurs poitrines robusteset larges, sous leurs habits de grossier drap corse.Le soir, au coin du feu, rte lisent ou chantent avec

un bercement monotone de voix, des strophes duTasse ou de Métastase; et c'est toujours ainsi, pen¬dant tout l'hiver, et les femmes écoutent et, commeau bon vieux temps, font tourner le fuseau sous leursdoigts agiles. Oh ! le vent peut souffler au dehors etla neige tomber à gros flocons cl faire à la nature
nnonne le suaire immaculé dont elle a sans doutebesoin dans la rude saison : ils sont habitués à voirl'hiver toujours ainsi et demain, au réveil, la veillée
recommencera, le chant interrompu se continuera, lefuseau tournera de nouveau.

Mais ce qui, plus que tout cela, m'impressionnaprofondément, il y a quelques années, ce fut unevisite à la maison Sampiero alors qu'elle n'avait pasencore subi l'odieuse profanation du crépissage. A lavoir, si humble et comme cachée au milieu d'un
quartier où règne un silence presque religieux, avecson escalier extérieur en ruines et ses murailles
grises, je me demandai comment elle pouvait avoirété le berceau du « Corse des Corses ». Involontai-
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renient, dès le premier abord, devant ce reste histo¬
rique et sacré, une comparaison se lit dans mon esprit
entre la. maison du héros qu'enfanta Basteliea et celle,
plus aristocratique et plus moderne, ou naquit Napo¬
léon. Et ces deux hommes m'apparurent., rapprochés
malgré trois siècles d'intervalle, grands comme des
dieux et placés dans le cœur des Corses où est leur
vrai Panthéon, sur le même trône de gloire et d'im¬
mortalité.

J'entrai. Un bon vieillard qui 111e reçut m'apporta
les armes de Sampiero, deux carabines dont, l'une,
aux garnitures d'argent, lui avait été donnée dans sa
jeunesse aventureuse par les Médicis de Florence,
et un poignard grossièrement fabriqué dans nos mon¬
tagnes. Alors, comme un dédoublement se fit. en moi
et. mon esprit remontant le cours des âges, j'eus la
vision de l'île bien-aimée au temps de ses luttes pour
la liberté. C'étaient bien les mêmes sommets chevelus,
les mêmes plaines, Je même soleil. Mais, sur les monts
maintenant silencieux et tranquilles, des bruits confus
montaient, des hommes couraient hagards, effarou¬
chant le mouflon paisible et le cerf timide. C'était
dans des eaux rouges de sang que se réfléchissait
l'azur du ciel, et, dans les prés, une herbe rare crois¬
sait, semée par places de fleurs cliétives. Au-dessus
des monts et des plaines, la tyrannie génoise, comme
un funèbre oiseau, planait sans cesse, les ailes dé¬
ployées, faisant l'ombre du Cap-Corse à Bonifacio.
Vainement on luttait, vainement le sang de plusieurs
générations avait fécondé le sol : plus nombreux et
plus rapaees venaient les soldats de Gênes.

Puis, je vis tout à coup, sur ta Méditerranée im¬
perturbablement bleue, une barque s'avancer légère
sur laquelle flottaient, à la brise et se confondaient par¬
fois la bannière blanche semée de lis d'or du roi de
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France et l'étendard du peuple corse. Sua* la rive, un
homme en descendait, fier et. beau sous sa. brillante
armure, et c'était Sampiero qui venait ranimer l'espé¬
rance éteinte et tenter la victoire rebelle. « Aux ar¬
mes ! » rugit-il. Et aux quatre coins de l'île, le cor
de nier lance son grave et, retentissant appel. Larévolte éclate. Les Génois sont nombreux ? Qu'im¬
porte ! Hélas ! la scène changea bientôt et. dans les
brames du passé, je vis la Corse exténuée, Sampiero
parcourant les mers pour chercher des secours et
revenant déçu, la malheureuse Vaunina immolée à la
patrie frémissante, la trahison, Vittolo.

Un long frisson me traversa le corps et mon rêve
se dissipa. Pieusement, je déposai les deux carabines,seules reliques du héros qui restaient encore à cette
époque — mais que sont-elles devenues ? —- et jequittai, pensif, la maison où il naquit.Je n'ai jamais mieux compris que ce jour-là tout
ce que peut mettre au cœur d'un Corse de patrio¬tisme ardent et de légitime fierté l'évocation de ceshommes prodigieux dont le nom brillera éternellement
en lettres d'or sur les pages de notre histoire insulaire.



Berceuse corse

Dors, ô ma fille chérie,
Clos tes grands yeux adorés ;
Déjà dans la bergerie
Tous les troupeaux sont rentrés ;
On n'entend plus dans la plaine
La voix joyeuse du cor.
Dors, ô ma petite reine,
Maria, mon doux trésor.

L'astre au front d'argent qui brille
Au fond du bleu firmament
N'a pas la beauté., ma fille,
N'a pas ton rayonnement ;
Le bon Dieu te fit plus belle
Que l'étoile aux rayons d'or ;
Dors, ma blanche colombelle,
Maria, mon doux trésor.

Ni le beau lys que l'on vante,
Ni les roses du jardin
N'ont la fraîcheur éclatante
De mon petit chérubin.
Ta chevelure est plus blonde
Que les blés de messidor ;
Tes yeux sont plus purs que l'onde,
Maria, mon doux trésor.
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Dors ! lorsque dans nos campagnesTu viendras, la joie au front,
Toutes les fleurs, tes compagnes,Devant loi se courberont.
Nos bandits toujours moroses,
Qui bravent les coups du sort,
Viendront baiser les doigts roses,
Maria, mon doux trésor.

Le jour de ton mariage
Avec l'élu de ton cœur.
Les poètes du village
Célébreront ton bonheur ;
Nous aurons un ciel superbe
fit mille fleurs pour décor
Quand nous danserons sur l'herbe
Maria, mon doux trésor.

Rêve aux bijoux, aux dentelles,Rêve aux robes de satin,
Mon bel ange aux blanches ailes,
fiais dodo jusqu'au matin.
Dors, que rien ne l'inquiète
Car la mère veille encor
Au chevet de ta couchette,
Maria, mon doux trésor.
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i

Sur chaque verte colline,
Sur nos monts touchant le ciel,
Déjà la conque marine
Jette son terrible appel.
Corses, qu'à sa voix où gronde -

L'âme ardente des aïeux
Aujourd'hui chacun réponde
En bravant la mort comme eux !

REFRAIN

A nos sœurs, à nos compagnes,
Corses, faisons nos adieux.
Ce soir, quand sur les montagnes,
S'allumeront mille feux,

Les fils des braves
Seront; morts ou victorieux,

Mais non esclaves.
Sonnez, buccins de nos aïeux !

II

Nos ancêtres, dans leurs tombes,
Frémissent au bruit que font
En tombant, obus et bombes,
Sur ce sol, Vierge d'affront.
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Nous apaiserons vos mânes
En jetant avec fierté
Sur les oppresseurs vos crânes.
0 morts pour la Liberté !

III

Que chacun de nous se lève
Et fasse pâlir d'effroi
Ce peuple esclave qui rêve
De nous imposer sa loi !
Montrons-lui que la Victoire
Berce en noire Panthéon
Sampiero, sublime gloire,
Paoli, Napoléon !

IV

Prends la. vieille carabine,
Ta hache à l'envol fatal,
Paysan dont la poitrine
Brave le plus dur métal.
A défaut de projectiles,
Que les rochers de nos monts
Fauchent ces cohortes viles
Qui comptent sur leurs canons !

V

Frères, venez tous farouches
De Corte, d'Ajaccio !
Que du Cap-Corse à tes Bouches,
Fière Bonifacio,
L'on combatte avec furie
Et bientôt, fuyant nos bords.
L'étranger, dans sa patrie,
S'en ira pleurer ses morts !
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VI

Nous vaincrons ! Mais si le nombre
Nous écrase, pas un pleur !
Montrons un mépris si sombre.
Tant d'audace et de valeur.
Que l'ennemi n'ose faire
Insulte à notre étendard
Tant qu'au poing d'un insulaire
Luira l'acier d'un poignard !

FIN
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